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“Considero al periodismo como un
género literario al mismo nivel que
la novela, la poesía, el cuento y el

teatro. Y es importante porque es un género
literario con los pies puestos sobre la tierra.
La literatura permite evadirse, pero con la
formación periodística un cable lo retiene a uno 
en el suelo”.

Gabriel García Márquez
‘Me gustaría más cantar que escribir’.

Cosas, octubre de 1995
Tomado de:

‘11 breves lecciones de García Márquez
sobre periodismo’

centrogabo.org
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Prólogo

Periodismo y
Literatura: un

vínculo natural
Claudia de la Espriella

Hace unas semanas en nuestra querida 
Cartagena se llevó a cabo, en el mar-
co del Parlamento Internacional de Es-

critores, la premiación del Primer Concurso 
de Crónica organizado por la Revista CIUDAD 
PAZ. Este hecho ratifica que la relación litera-
tura y periodismo no es ni casual ni fortuita. 
Ambas ‘lecturas’ de la vida diaria se encuen-
tran interrelacionadas.

Por eso, vale la pena profundizar en este aspec-
to que enriquece a ambas partes. Estamos frente 
a un vínculo que se alimenta de la cotidianidad y 
se perfecciona a través del arte de escribir bien.
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Es un hecho que un buen periodista debe 
tener una mente muy analítica. Por eso, es ne-
cesario que sea un observador acucioso y que 
no pase por alto ninguno de los aspectos del 
diario transcurrir. En este orden de ideas, su 
formación implica estar al tanto de todo lo que 
sucede a su alrededor, no sólo en lo referente 
a lo noticioso, sino, principalmente, en lo que 
tiene que ver con la cultura en que se está in-
merso, la historia de la humanidad y las di-
ferentes vertientes de pensamiento. Tiene que 
ser escrutador para así poder cumplir con su 
compromiso frente a la sociedad, pero también 
le debe un respeto profundo al poder seductor 
de la palabra. Así pues, su relación con el ofi-
cio de escribir es estrecha y forma parte funda-
mental del ejercicio de su profesión.

No basta con contar. Hay que hacerlo de ma-
nera que se muestren todas las aristas que for-
man el todo de un determinando asunto; pero 
es indispensable llevarlo a cabo con claridad, 
de manera directa, amenamente y con una 
estética impecable. Así las cosas, únicamente 
cuando sus mentes aman la literatura, cuando 
sus intelectos creativos se hayan nutrido en las 
fuentes de la lectura, en el momento en que 
el escribir sea una pasión, podrán afirmar que 
han conseguido el objetivo de la excelencia pe-
riodística.

Si nos remitimos a la historia de la Literatu-
ra, es un hecho que desde los años del bachille-
rato nos hablaron del mester de juglaría como 
el primer radio periódico conocido en español. 
La natural curiosidad de los humanos y su es-
pecial interés en vivir enterados de la vida y mi-
lagros de nuestros congéneres, fueron el caldo 
de cultivo para llevar, de un lado a otro, toda 
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clase de historias. No siempre lo narrado era 
fiel a la realidad, pero hay que tener en cuenta 
que aún así, la imaginación no hacía perder la 
esencia de los hechos, ni tampoco impedía la 
libre interpretación de los escuchas.

Sin embargo, bien lo sabemos, mucha de la 
aceptación de cualquier relato depende exclusi-
vamente de la destreza en el manejo del lenguaje. 
Así pues, el periodista no lo es hasta que no en-
tiende en vínculo profundo que debe existir entre 
la creación literaria y su quehacer cotidiano.

Es bien conocido que siempre se ha consi-
derado que la crónica periodística suele ser el 
inicio de un gran relato.

Y también es verdad que en algunas ocasio-
nes, la imaginación de los autores se impone 
sobre la realidad. Basta con echar una ojeada, 
desprevenidamente, a cualquiera de las Cróni-
cas de Indias de los diferentes conquistadores 
de nuestro continente.

Tanto así, que más de 500 años después 
todavía algunos ingenuos europeos siguen 
esperando encontrarse con acontecimientos 
verdaderamente fantásticos. De tal modo que, 
hechos aparentemente cercanos al periodismo 
podrían entrar en la literatura de manera defi-
nitiva; alejándose de toda posibilidad de objeti-
vismo, para acercarse a los caminos de la cien-
cia-ficción, como si se estuviera en los terrenos 
de unos Julios Verne del habla castellana.

Evidentemente la narrativa siempre se ha 
nutrido de las noticias más insólitas.

Es bien conocida la anécdota que narra 
cómo Gustave Flaubert parte de una noticia 
lacónica, en la que se hablaba del suicidio de 
una mujer para construir un relato magistral 
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que ausculta el alma femenina con todas las 
aristas propias de nuestra condición de mu-
jeres. Emma Bovary, por lo tanto, no emerge 
exclusivamente de la mente del escritor, sino 
que deambuló, en cuerpo ajeno, por los sitios 
de la provincia francesa. De algo que no pasa-
ba de ser caldo de cultivo para la crónica roja; 
el novelista elabora un escrito donde el autor 
consigue el engranaje ideal entre la fantasía y 
la cotidianidad, de forma tal que el lector no 
logra delimitar donde termina la una y empie-
za la otra. Es un lazo indisoluble que reafirma 
que la realidad también es aquello que tene-
mos en la imaginación y que la fantasía siem-
pre tiene sus raíces primigenias asentadas en 
lo real. Es la vida misma: el sueño, la ilusión, 
lo meramente subjetivo son verdades tan inob-
jetables como la imaginación lo permite.

Vale la pena recordar que hay un número 
grande de escritores de renombre como nove-
listas que también han ejercido el periodismo 
con muy buen éxito.

En Colombia es un hecho que la subsisten-
cia diaria de muchos escritores depende del 
periodismo. Las experiencias adquiridas como 
comunicadores sociales les permiten integrar a 
su narrativa diferentes fuentes expresivas.

Hablemos someramente de Álvaro Cepeda 
Samudio. En su novela La Casa Grande se pro-
duce una fusión entre diversos tipos de lengua-
je para adentrarse en una narrativa vigorosa 
que le abre las puertas a diversas formas de 
expresión: desde el lenguaje cinematográfico, 
el periodismo investigativo, pasando por la cró-
nica, incluso insertando documentos oficiales, 
donde se justifican los actos violentos cometi-
dos por el Estado para, finalmente, encontrar-
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nos con la creación de una gran metáfora que 
simboliza a Colombia con una clase dirigente 
déspota, ausente frente a las necesidades de 
sus gobernados y experta en manejar a la so-
ciedad como si se tratara de una gran hacien-
da. Es así como queda claro que el novelista 
inicia un nuevo camino narrativo donde las di-
ferentes interpretaciones de unos hechos ob-
jetivos se funden para hacernos entender que 
la verdad absoluta es la suma de una serie de 
miradas fragmentadas, donde cada uno de no-
sotros cuenta su historia según su leal saber y 
entender. De allí que se pueda concluir que la 
subjetividad y el realismo escueto y frío tienen 
múltiples formas de entenderse y perpetuarse.

Eso es todo.
Cartagena, septiembre de 2018.
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Acta del Jurado

Premio Nacional 
de Crónica
Ciudad Paz

“La crónica es la novela de la realidad”, 
dijo Gabriel García Márquez duran-
te entrevista concedida a El Especta-

dor, en 1991.
Eso pensamos en CIUDAD PAZ. Una crónica 

puede ser la novela de esta realidad colombia-
na a la que le parece esquiva transitar del dolor 
y la rabia a la tranquilidad, de la violencia so-
terrada a la paz en el corazón, en el barrio, en 
el país. La crónica nos podría permitir conocer 
esas realidades que no llegaron a titulares de 
periódicos o de informativos radiales, digitales 
o televisivos. Porque nuestra historia, que es 
más que cada noticia leída o escuchada, está 
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por ser contada en sus justas proporciones.
Creemos que el trasegar cotidiano absorbe la 

verdadera realidad de los hechos. Martín Capa-
rrrós sostiene, en texto publicado en la revis-
ta Anfibia, que “la información postula –impo-
ne– una idea del mundo: un modelo de mundo 
en el que importan esos pocos. Una política del 
mundo. Lacrónica se rebela contra eso –cuando 
intenta mostrar, en sus historias–, las vidas de 
todos, de cualquiera: lo que les pasa a los que 
también podrían ser sus lectores. Lacrónica es 
una forma de pararse frente a la información y 
su política del mundo: una manera de decir el 
mundo también puede ser otro. Lacrónica es –ya 
era tiempo de empezar a decirlo– política”.

Y agrega que la premisa del periodismo na-
rrativo “es sencilla: aprender a pensar un re-
portaje, una entrevista como un relato; tratar de 
usar las herramientas del relato para mejorar la 
descripción del mundo que hacemos en los tex-
tos periodísticos. Robarle a la novela, al cuento, 
al ensayo, a la poesía lo que se pueda para con-
tar mejor”.

La palabra –como herramienta fundamental 
en la búsqueda de la paz– es clave para visi-
bilizar los esfuerzos cotidianos de hombres y 
mujeres comprometidos con la reconstrucción 
del tejido social en aras de lograr una Colombia 
incluyente, tolerante, justa, equitativa y respe-
tuosa de los derechos de todos y todas.

En estudio realizado por CIUDAD PAZ1 hace 
casi dos años se evidenciaron las falencias que 
enfrentan quienes  a  diario  ejercen el oficio 
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1 ‘¿En qué andamos los periodistas?’ Ver: www.ciudadpaz.com/single-pos-
t/2017/06/12/%C2%BFEn-qu%C3%A9-andamos-los-periodistas
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de periodista. Los reporteros  de  hoy  padecen  
salarios  inequitativos –cuando existen, porque 
hoy impera el ‘pago por cupos publicitarios’, 
falta de preparación y actualización, y, sobre 
todo, trato inhumano.

Boris Muñoz, reconocen en diálogo con Ra-
dar, en Nueva York: “Los periódicos han priori-
zado el equipamiento material e industrial, pero 
han invertido muy poco en la formación de los 
periodistas. La calidad de la noticia se ha perdi-
do por culpa de la competencia, la rapidez y la 
magnificación de la primicia”.

En el Premio Nacional de Crónica, convocado 
por la Revista CIUDAD PAZ y PRODIGNIDAD, 
podían participar periodistas, comunicadores 
sociales y escritores –nacionales y extranjeros– 
residentes en el país.

Atendieron la convocatoria 97 autores de 
diferentes regiones de Colombia y del exte-
rior. Cuatro de ellos, aun cuando sus trabajos 
participantes se caracterizaban por su rigor 
periodístico y creatividad, no fueron tenidos 
en cuenta, ya que sus autores residen fuera 
del país.

El jurado recibió para evaluación 10 cróni-
cas finalistas, luego de preselección efectuada 
por el equipo editorial de CIUDAD PAZ.

El jurado del Premio Nacional de Crónica 
CIUDAD PAZ –integrado por los periodistas Ser-
gio Ocampo Madrid, Carmen Peña Visbal, Fer-
nando Martínez Cure e Isis Beleño Rodríguez– 
valoraron la selección de las historias, teniendo 
en cuenta que una de las mayores habilidades 
de un cronista es poder ver una buena historia 
donde los demás observan cotidianidad.

Los finalistas –a quienes felicitamos por su 
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talento, y sobre todo por el respeto con el que 
trataron los temas sobre los que escribieron, y 
el amor que le dieron a sus personajes– son:

• Alfonso Hamburger (Sucre), ‘¡El rostro de la 
madrugada!’.

• Álvaro José Carbonell Núñez (Atlántico), 
‘Una oportunidad’.

• Álvaro Lozano Gutiérrez (Bogotá), ‘Siluetas’.
• Angélica Blanco Ríos (Santander), ‘El Nobel 

de Paz que nació entre fusiles que desangraron 
el Carare’.

• Claudia Erika Rivas Bogotá (Bogotá DC), 
‘Ay, Marcelo... ¡se nota que eres gay!’.

• Félix Manzur Jattin (Córdoba), ‘En Améri-
ca, la esperanza es lo último que se pierde’.

• Fernando Salamanca Rozo (Bogotá DC), ‘La 
guerra del soldado César Méndez no está en las 
trincheras sino frente a un espejo’.

• José Francisco Tulande Camero (Bogotá 
DC), ‘Gustavo Rojas: el navegante que ancló en 
la paz’.

• Nazly Mulford Romanos (Atlántico), ‘Villa 
María Selene: un barrio bajo su amparo’, y,

• Sara Juliana Zuluaga García (Quindío), ‘Le-
chería Narváez. Una crónica sobre los testigos’.

CONSIDERANDO
Los jurados consideramos que leer las his-

torias diarias extraordinarias nos permitió dis-
frutar las diversas narrativas al tiempo que nos 
ayudó a entender mejor la realidad del país, 
que –como cualquier buena crónica– plantean 
un meta-discurso, en este caso, sobre la zozo-
bra con la que vivimos en Colombia.

Al final son premiadas cinco crónicas. Una 
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por ser la más leída, apoyada y comentada por 
lectores de nuestra página web (www.ciudad-
paz.com) y nuestras redes sociales: Facebook 
(página –Ciudad Paz– y Fanpage –Revista Ciu-
dad Paz–), Instagram –ciudadpaz–, Twitter –@
CiudadPaz_co– y demás; a Joven Cronista y a 
los tres ganadores del Premio Nacional de Cró-
nica. Es de anotar que hubo empate en la vota-
ción por segundo puesto.

Las crónicas ganadoras son aquellas que me-
jor lograron conectar las historias, con un tema 
más amplio, las que mejor lograron asociar lo 
aparentemente ordinario, con problemáticas 
sociales de fondo, por medio de la metáfora y 
representatividad de sus historias.

Tenemos la certeza de que en medio del com-
plejo contexto social colombiano y la problemá-
tica que afecta a los medios de comunicación 
es posible soñar con un periodismo que inspire 
reflexión e invite a la reconciliación.

En consecuencia, los jurados del Premio Na-
cional de Crónica Ciudad Paz:

• Otorgamos el Premio Joven Cronista a 
Sara Juliana Zuluaga García (Quindío), por su 
trabajo ‘Lechería Narváez. Crónica sobre los tes-
tigos’.

Se destaca la simplicidad del relato, y la for-
ma como la autora conduce al lector despreve-
nido, poco a poco, hacia el destino buscado.

“Ahora, con voces adoloridas, los veci-
nos cuentan esto y cuentan lo de los pio-
jos y cuentan lo de los golpes. Cuentan 
todavía aterrados, que lo de los Narváez 
aquella vez fue para sacar a uno de los tíos 
de la cárcel. Aquí se cruzan las historias 
y unos vecinos dicen que sí estaba en la 
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cárcel, otros dicen que lo tenían reclutado 
en un lugar cercano a la vereda porque la 
policía también le teme a la familia. Logra-
ron hacer que volviera el tío y ese lapso de 
unión quedó sólo en la cabeza confundida 
de los vecinos. El hombre había violado a 
una niña de una vereda cercana”.

• Premio Especial de Lectores a Félix José 
Manzur Jattin (Córdoba), por su crónica ‘En 
América, la esperanza es lo último que se pier-
de’.

El autor aborda las inequidades sociales y 
los amores esquivos y ocultos. Obtuvo, en la 
página web y en las redes sociales de CIUDAD 
PAZ, una abrumadora acogida y respaldo por 
parte de los lectores, así como el reconocimien-
to del jurado evaluador.

“En el pueblo mucha gente se pudría en 
la miseria absoluta, unos cuantos se gloria-
ban en la opulencia mezquina y excluyen-
te. Los políticos y avivatos se forraban del 
dinero ajeno. Las empresas públicas, des-
pués de exprimirlas, saquearlas y arrui-
narlas, se volvieron cloacas inservibles”.

• Concedemos el Segundo Puesto en el Pre-
mio Nacional de Crónica Ciudad Paz a Ruth 
Angélica Blanco Ríos (Santander), por su cróni-
ca ‘El Nobel de Paz que nació entre fusiles que 
desangraron el Carare’.

Su crónica es un ejercicio de memoria his-
tórica que vale la pena destacar. Periodismo 
vital que trae a la memoria o revela hechos de 
violencia que estremecieron los rincones de 
la Patria.

“Todo se dio una tarde de mayo de 
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1987, mientras 3.000 campesinos reunían 
a todas sus familias en la vereda La Zarca, 
ubicada en el municipio de Bolívar, frente 
al río Carare, donde flotaban los muertos 
que dejaron quienes mantenían a la pobla-
ción civil en medio de fuego cruzado en los 
años setenta y ochenta”.

• Otorgamos el Segundo Puesto en el Pre-
mio Nacional de Crónica Ciudad Paz a Nazly 
Mulford Romanos (Atlántico), por su crónica 
‘Villa María Selene: un barrio bajo su amparo’.

Se trata de un trabajo que aborda una pro-
blemática urbana desde la situación particular 
de un barrio. La cotidianidad de violencia esce-
nificada por una lideresa social.

“Villa Selene está bajo su amparo y oja-
lá Amparo sea protegida por Villa Selene y 
todo el Universo, en este país dónde, según 
Indepaz, murieron ciento setenta líderes 
sociales durante 2017 y siguen cayendo en 
la profunda boca del silencio”.

• Concedemos el Primer Puesto en el Pre-
mio Nacional de Crónica Ciudad Paz a José 
Francisco Tulande Camero (Bogotá DC), por su 
crónica ‘Gustavo Rojas: el navegante que ancló 
en la paz’.

Es un texto melancólico, que trae escenas de 
la vida de una persona común que fue trasto-
cada por la violencia. Es la mejor crónica, por 
tema y oficio.

“Con amargura, casi sin esperanzas, 
abandonó su tierra y llegó a aventurar en 
El Diamante. Compró un par de cerdos, ga-
llinas y empezó a trabajar también con pa-
nales y un cultivo pequeño de uva. Enfren-
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taba dificultades para sacar el producto y 
venderlo en el pueblo. Los problemas lle-
garon entonces disfrazados de cultivos de 
coca. La región se inundó de matas de coca 
y sus vecinos le preguntaban por qué se-
guía insistiendo con cultivos tradicionales 
mientras la coca la pagaban a buen precio 
y en efectivo.

Don Gustavo aguantó la presión y se 
negó a sembrar coca, convencido de que 
“no era un buen camino”. Además, alguna 
vez le escuchó decir a un recolector (‘raspa-
chín’), llegado de La Uribe, Meta, una frase 
que le rondó siempre la cabeza: “la plata de 
la coca se acaba ligero”.

En constancia, firmamos en Bogotá DC, el 
22 de agosto de 2018,

Sergio Ocampo Madrid
Carmen Peña Visbal

Fernando Martínez Cure
Isis Beleño Rodríguez
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Premio Nacional de Crónica

Galardonados



26 “E
scribir es una de las
herramientas más nobles de la 
creación, que les permite a ciertos 
afortunados comunicar hechos, 

ilusiones, tristezas, sueños,alegrías, mentiras, 
envidias y melancolías, siempre sin censura,
independientemente de que luego se
arrepientan y piensen que se pudo
hacer  mejor. Casi siempre pasa”.

Francisco Tulande Camero
Primer Puesto

Premio Nacional  de Crónica Ciudad Paz
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Premio Nacional de Crónica CIUDAD PAZ

FRANCISCO
TULANDE CAMERO

Nació en Bogotá. Ha estado vinculado con los 
medios de comunicación desde 1972. Se ha 
desempeñado como conductor de noticias al 

aire, redactor económico y político; cronista e inves-
tigador en medios escritos, radiales y de televisión 
(RCN, Cadena Melodía, Radio Santafé, Agencia Reu-
ters, Noticiero Promec, RCN TV, Reporteros del Mun-
do, El Espacio y Colmundo Radio). Asesor de Comu-
nicaciones en la Dirección del ICBF y en la Dirección 
de Sustitución de Cultivos Ilícitos.

 Con amplia experiencia en el manejo de la noti-
cia, Tulande ha realizado coberturas periodísticas en 
más de 60 países. Ha dictado conferencias y ha tra-
bajado en asesorías de imagen y estrategias de co-
municación en Ecuador, Perú, Venezuela y Panamá.

Ha realizado coberturas electorales en países 
latinoamericanos, Rusia y Estados Unidos; de ne-
gociaciones de paz con grupos insurgentes; visitas 
papales en América Latina; tragedia de Armero, Pa-
lacio de Justicia. Cubrió los mundiales fútbol de 
1994 y de 1998.

Autor de los libros ‘En el lugar de los hechos’ y  ‘la 
paz, de un hilo en Caracas’. En proceso de publica-
ción: ‘El último duelo’.

Entre los reconocimientos recibidos, además del 
Primer  Premio Nacional de Crónica Ciudad Paz, se 
destacan siete premios Simón bolívar de periodismo 
(a nivel individual) y doce en equipo; un premio de 
periodismo CPB, un premio Rey de España y Ondas 
(en equipo) y un Premio Sindicato de Reporteros Sin-
dicalizados de Antioquia por el ‘Viaje al corazón de la 
Ballena’. @Ptulande



28 “E
scribir es arriesgarse a contar,
emocionar y decir con
palabras lo que otras y otros
han soñado expresar. Escribir es

acariciar y a la vez enfrentar la hoja en
blanco: sentir el riesgo en sus bordes, en el
marco, en la letra inicial, es reverenciar a la 
palabra y todos sus ecos; un mundo
vertiginoso que se nutre de múltiples
significados”.

Nazly Mulford Romanos
Segundo Puesto

Premio Nacional  de Crónica Ciudad Paz
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Segundo Puesto

NAZLY
MULFORD ROMANOS

Nació en Plato (Magdalena, Colombia), en 1957.
Es Trabajadora Social. Directora Técni-

ca de la Fundación Cedesocial y de la Re-
vista ‘Mujeres a Toda Costa’, publicación semestral 
de Cedesocial.

Obtuvo la Beca de Multiculturalismo dos veces 
consecutivas en Montreal (Canadá), lo que le per-
mitió participar en cursos de escritura y lógica del 
guión, en el Festival-Estival de Cine-Video de Ot-
tawa, en 1992-1993.

Fue asistente de realización y escritora del 
texto poético del video Extranjera, realizado por 
Petunia Alves y producido por el Grupo Inter-
vención Video, (casa de producción de videos de 
mujeres), en Montreal.

Obtuvo el Segundo Puesto en el Premio Nacio-
nal de Crónica Ciudad Paz.

Ha publicado poemas en: Antología de Poetas del 
Magdalena, en el dominical Vanguardia Liberal, de 
Bucaramanga; en la Revista Huellas, de la Universi-
dad del Norte; y en Poetas al Exilio, de Santa Marta.

Autora de los poemarios ‘Destino de Versos’ 
(2006) y ‘Epístola del Amor y sus variantes’ (2014).

Hace parte de Antología de Mujeres Poetas de la 
Costa Caribe ‘Como llama que se eleva’, editada por 
Hernán Vargas-Carreño (2017).

@nazlymulford



30 “E
scribir es la mejor manera de hacer 
que alma hable. Hace del solitario 
un poeta, de la herida una cicatriz 
y de la gente un relato vivo y

cambiante. Soy una convencida de que
nosotros no encontramos las historias, ellas
nos encuentran y se dejan narrar. Espero,
en mi paso por este mundo, seguir
tejiéndolas y encariñándome a cada
una como si fuese la primera que
descubro. Me estoy escribiendo... Nos
leemos después”.

Angélica Blanco Ríos
Segundo Puesto

Premio Nacional  de Crónica Ciudad Paz
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Segundo Puesto

ANGÉLICA
BLANCO RÍOS

Nació en Bucaramanga (Santander), en 1993. 
Se graduó como Comunicadora Social, Pe-

riodista y Organizacional, en la Universidad 
de Autónoma de Bucaramanga (UNAB). Participó en 
un intercambio internacional en la Universidad de 
San Martín de Porres (USMP), en Lima (Perú). 

Obtuvo el Segundo Puesto en el Premio Nacio-
nal de Crónica Ciudad Paz. Cuenta con experien-
cia en medios de comunicación de la Casa Edito-
rial El Tiempo (CEET), en la Revista Directa, de  la 
Cámara de Comercio de Bucaramanga (CCB). Ha 
trabajado en proyectos que impulsan el turismo en 
el nororiente colombiano, y en otros que destacan 
la importancia de relatar el posconflicto en un país 
que vivió y sufrió las consecuencias del conflicto.

Se ha destacado como voice-over de campañas 
publicitarias. Es una de las voces más destacadas 
que narran desde las regiones, en Radio Nacional 
de Colombia.

Considera que ser una buena profesional, va 
de la mano con hacer inmersión en el campo, con 
aportar a la democracia y con entregar material de 
calidad  a la ciudadanía.

Sueña con tejer historias en todos los rincones 
del país que la vio nacer: Colombia.

@angelicablancor



32 “Literatura: Todo y nada, infierno y
paraíso; telúrica del intelecto
que mueve el alma y el corazón”.

Félix Manzur Jattin
Premio Especial del Lector

Premio Nacional  de Crónica Ciudad Paz
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Premio Especial de Lectores

FÉLIX
MANZUR JATTIN

Máster en Dirección y Administración de 
Empresas; Máster en Comercio Interna-
cional y Márketing. Abogado,  con estudios 

en Derecho Agrario, Recursos Naturales, Derechos 
Humanos y DIH. Realizó estudios en Alta Gerencia, 
Gestión y Docencia Universitaria; Conciliación y Ar-
bitraje. Diplomado en Contratación Estatal.

Presidente Ejecutivo de la Cámara de Comercio de 
Montería. Presidente Honorario del Parlamento de Es-
critores de Colombia y de Cartagena. Académico Aso-
ciado de la Academia Latinoamericana de Literatura 
Moderna  (Mexico).  Incluido en la antología Letras de 
Oro. Columnista de El Meridiano de Córdoba, La Ver-
dad, La Libertad y El Tiempo.com.

Autor de: Rompiendo Cadenas; Poemas Malditos; 
Infierno y Paraíso; Poemas Libertarios. Autor de los 
libros: Córdoba Región con Futuro; Caribe, Legenda-
rio, Mítico y Sangriento; Córdoba, Pasado, Presente 
y Futuro; En América la esperanza es lo último que 
se pierde; Hablando Claro; Terrorismo, Guerras, Paz 
y Posconflicto; Muros del Miedo, Racismo, Pobreza y 
Fanatismo. Coautor del libro: Bicentenario, Hechos 
y Personajes de la región Caribe.

Seleccionado para la Antología ‘Latidos de la Vida 
- Libróptica 2013’, convocado a los poetas de habla 
hispana. Finalistas en el Premio de Crónicas Ciu-
dad de Paz 2018. Premio Especial de Lectores en 
América, por la Crónica En América la esperanza es 
lo último que se pierde, con una abrumadora acogida 
por los lectores, más de 6.200 visitas en el FANPAGE 
(Revista Ciudad Paz). Finalistas del Concurso Inter-
nacional Palabras sin fronteras.

@felato 



34 “Escribir es deshacerse de uno”.

Sara Zuluaga García
Premio Joven Cronista

Premio Nacional  de Crónica Ciudad Paz
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Premio Joven Cronista

SARA
ZULUAGA GARCÍA

Nació en Armenia (Quindío), 1994.
Comunicadora Social - Periodista de la 

Universidad del Quindío.
Trabaja como periodista freelance de medios na-

cionales, revista Semana, Arcadia y El Espectador, y 
medios internacionales como Vice Versa Magazine, 
de Nueva York (Estados Unidos), y Cero Grados, de 
España.

Ha sido docente de Lectura crítica, argumenta-
ción y escritura.

@sarazuluagag2



36 “E
scribir es como pensar con
calma, es desfogar aquello que 
tenemos muy adentro y que
necesitamos compartir con un

público que pueda asumirlo como
propio y es allí donde comienza ese
forcejeo entre texto y lector, porque ambos
tratarán de influenciar al otro. Sin embargo,
nunca las palabras alcanzan para
musicalizar y hacer entender aquellas
emociones que el escritor trata de imprimir
en su texto, porque los estados mentales
cambian. Escribir es tratar de convencer sin 
violencia, con el anhelo de lograr una
respuesta adecuada a ese mensaje”.

Alfonso Hamburger
Finalista

Premio Nacional  de Crónica Ciudad Paz
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Finalista

ALFONSO
HAMBURGER

Nació en San Jacinto (Bolívar).
Comunicador Social - Periodista de la 

Universidad Autónoma del Caribe. Cronista 
natural y defensor de la sabanerología.

Finalista en el Premio Nacional de Crónica Ciu-
dad Paz. Ganador nueve veces del premio Mariscal 
Sucre, seis veces premio de la Alcaldía de Sincelejo. 
Ha ganado los premios ‘Diana Turbay’, India Catalina 
y mención en el premio ecológico regional ‘Marcos Pé-
rez Caicedo’ (Triple A). Ha sido nominado cuatro veces 
al premio Semana Petrobas y Argos como mejor aporte 
a la radio y televisión; premio Energía Caribe en Radio, 
dos veces premio Nacional ‘Ernesto Mc Causland’ a 
la mejor crónica del Carnaval de Barranquilla; premio 
Nacional a la mejor publicación de cine y audiovisual 
colombiano y Premio Nacional de Literatura ‘Manuel 
Zapata Olivella’ -novela-. Premio Asmedas Antioquia 
a la mejor crónica por la salud. Segundo lugar Premio 
‘Manuel Zapata Olivella’ -crónica-. Premio Investigar 
2014, otorgado por DW Academie de Alemania, Uni-
versidad del Norte y Consejo de Redacción.

Director del programa Vox Populi de Telecaribe. 
Cofundador de las revistas Lampazos y Gaita. Direc-
tor de Alma Mater, primer periodístico de Radio FM 
en Sucre. Ha sido conferencista internacional sobre  
crónica periodística.

Fundador del primer canal de crónicas y noti-
cias desde Sucre www.hamburgerchannelcolombia.
wordpress.com y www.hamburgerchannel.com.  Ha 
publicado nueve libros de crónicas y dos novelas.

@AlfonsoHamburge 



38 “E
l escritor es un perseguidor de
datos. Una persona que
emprende un viaje con un mapa 
en blanco; y el camino, las

coordenadas y puertos de llegada o de
recarga que construyen el mapa hacen parte
del trabajo diario de este oficio. El tema de 
una crónica, de una novela o de un ensayo
es una obsesión, y la crónica misma, el
proceso de escritura, el esfuerzo del resultado, 
es la manera que uno tiene para deshacerse 
de esta obsesión. Así las cosas, cuando uno 
tiene un asunto que lo persigue, se le va
armando en la cabeza durante muchos años, 
y el día que revienta hay que sentarse ante el 
computador, o se corre el riesgo de ser
prisionero de la obsesión, o de ahorcar a la 
pareja”.

Fernando Salamanca Rozo
Finalista

Premio Nacional  de Crónica Ciudad Paz
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Finalista

FERNANDO
SALAMANCA ROZO

Nació en Bogotá DC.
Sociólogo, editor y periodista. 
Finalista en el Premio Nacional de Cró-

nica Ciudad Paz.
Ha publicado en las revistas Gatopardo, SoHo, 

Esquire, Vice, Malpensante.
Sociólogo de formación, profesor en varias uni-

versidades e investigador de Los Andes.
Apasionado por el periodismo. Este año publicó 

‘CSI Colombia’, su primer libro, con Penguin Ran-
dom House. Siete crónicas de cómo las ciencias fo-
renses decodificaron  algunos de los crímenes más 
mediáticos de la historia reciente de Colombia.

@Sal_Fercho



40 “P
ara mi, escribir es descubrirse
en medio de las letras,
descubrir un lugar en el mundo
y encontrarse en diálogo

con el otro”.

Álvaro Lozano Gutiérrez
Finalista

Premio Nacional  de Crónica Ciudad Paz
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Finalista

ÁLVARO
LOZANO GUTIÉRREZ

Nació en Bogotá DC, en 1978.
Realizó estudios de filosofía en la Univer-

sidad Pontificia Bolivariana de Medellín.
Finalista en el Premio Nacional de Crónica 

Ciudad Paz. Ganador del concurso de cuento cor-
to latinoamericano (2017)  con el relato ‘Esta tierra 
que habitamos’; y del Concurso Letras Diversas, Re-
vista Goliardica (Medellín, 2001) con la crónica ‘La 
bohemia’.

Hace parte del Colectivo Literario Surgente, Le-
tras informales y el Cine Club Caldo Diojo.

Se desempeña como docente de secundaria. Es 
colaborador habitual de Taller de formación es-
tudiantil Raíces TJER de la Universidad Distrital 
Francisco José de Caldas ,en Bogotá.

Ha publicado en varios medios impresos y digita-
les en Colombia y América Latina.



42 “Escribir es extender las alas,
desahogar lo sentido. En letras, 
entregar el Alma”.

Álvaro Carbonell Núñez
Finalista

Premio Nacional  de Crónica Ciudad Paz
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Finalista

ÁLVARO
CARBONELL NÚÑEZ

Nació en Barranquilla (Atlántico).
Poeta y escritor. Desde muy  joven se in-

clinó por las letras gracias a la influencia de 
su abuelo paterno, Abel Carbonell Baena, de quien 
heredó la pasión por la escritura.

Finalista en el Premio Nacional de Crónica 
Ciudad Paz.

En los últimos años ha desarrollado su actividad 
periodística dirigiendo el tabloide Gaceta Turística, 
que se distribuye en la Costa Caribe.

Autor del poemario erótico ‘Ambrosía’.
Actualmente está vinculado. en condición de so-

cio, a la Fundación Barriofoto.
Pertenece al parlamento internacional de escrito-

res y el Grupo Santa Bárbara Editores.



44 “E
scribir representa escaparme
un rato de la realidad, para
meterme en un mundo en
donde puedo crear lo que

desee, plasmar mis sueños y mis más grandes
anhelos. Es llevar la imaginación
y la creación a otro nivel”.

Érika Rivas Bogotá
Finalista

Premio Nacional  de Crónica Ciudad Paz
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Finalista

ÉRIKA
RIVAS BOGOTÁ

Nació en Bogotá DC.
Periodista de la Universidad del Rosario.
Finalista en el Premio Nacional de Cró-

nica Ciudad Paz.
Trabajó en la sección cultural de Plaza Capital, 

web del Programa de Periodismo y Opinión Pública 
de la Universidad del Rosario. Fue Periodista Asis-
tente en Panorama Informativo, programa de Radio 
Cordillera de la cadena Todelar Radio.

Realizó prácticas en la revista digital e-Go y en la 
Editorial Universidad del Rosario.

Se desempeña como periodista colaboradora en 
El Gran Debate con Adolfo Beck.

Es melómana y apasionada por los animales, el 
cine y la lectura. Su deseo más grande es el de tra-
bajar de forma permanente en radio.

@KitaRivas
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Premio Nacional Ciudad Paz

Las Crónicas
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Primer Puesto

Gustavo Rojas:
el navegante que 
ancló en la paz

Francisco Tulande Camero

Vereda El Diamante, Puerto Rico, Caquetá 

Gustavo Rojas dejó buena parte de su tra-
bajo y todo su corazón en el río. Fue feliz 
en sus años de navegante, pero los rigo-

res del conflicto armado le arrebataron la son-
risa. Y finalmente, ancló en la paz. Hoy, cuan-
do amigos y curiosos acuden a su parcela de 
El Samán, una huerta multipropósito repleta 
de productos agrícolas y de ilusiones, sus ojos 
se humedecen por los recuerdos de horas exte-
nuantes en buques a vapor y grandes lanchas a 
diésel, que llevaban los productos comestibles 
ríos arriba hasta Florencia desde Puerto Rico, 
Caquetá y se regresaban cargados de insumos 
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agrícolas, regalos y muebles.
Vinculado al Programa de Sustitución Vo-

luntaria de Cultivos Ilícitos, PNIS, desde el año 
pasado, sueña con un gran trapiche para pro-
ducir la mejor caña de la región. El sueño pinta 
de realidad con los primeros desembolsos del 
programa, que le garantizan la cuota inicial 
para embarcarse con éxito, en poco tiempo, en 
el cultivo de caña.

Don Gustavo ha vivido todas las zozobras y 
las violencias de los últimos 50 años. Hoy, se-
reno, afirma que tras la firma del acuerdo de 
paz y la vinculación al PNIS como no cultiva-
dor, vive como en un paraíso porque “se le aca-
baron todas las angustias”.

Lo primero que venció este navegante empe-
dernido de río fue la desesperanza. Su parcela 
se localiza exactamente en la vereda El Dia-
mante, corregimiento La Esmeralda, municipio 
de Puerto Rico, Caquetá. “Esto es un fracaso, 
una mentira, porque no hay ni diamantes ni es-
meraldas. Ni mucho menos hay puerto. Y aquí 
nadie es rico”, decía frecuentemente con tono 
de amargura.

Ha pasado por todos los escenarios, con ex-
periencias dolorosas como el desplazamiento, 
por cuenta del conflicto armado, cuando sus 
hijos eran pequeños. Su vida comenzó en bar-
cos de cabotaje que empleaban hasta tres se-
manas para llegar de Puerto Rico a Florencia.

“No había carreteras. De Puerto Rico salían 
por el río los cargamentos de maíz, arroz, pláta-
no y mucho pescado, cerdos y a veces, ganado 
en pie. Al regreso partíamos de un sitio lumino-
so que era como el alma del río llamado Puerto 
Arango, muy cerca de Florencia. En Puerto Aran-
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go tomaban el curso del río Orteguaza, luego na-
vegaban por el río Caquetá aguas abajo, subían 
por las aguas del Caguán y llegaban por el río 
Guayas a Puerto Rico. Estábamos en la puerta 
de la amazonia. Era muy duro el trabajo.  Vapor 
y leña”, relata.

Ya en los años 80, llegaron los barcos a dié-
sel de 90 a 300 toneladas para transportar las 
remesas. Se veían barcos con 120 reses con 
destino a Florencia.

Gustavo, con espíritu de ahorro, vivía a bor-
do, en un discreto camarote. “Era una vida 
intensa, azarosa, como una aventura de todos 
los días”, cuenta. Lo que más recuerda de sus 
tiempos de navegante es que por esa época, en 
su departamento, Caquetá, comenzó a ‘sonar’ 
a nivel nacional por episodios protagonizados 
por el movimiento guerrillero 19 de abril, M-19.

Numerosos jóvenes caqueteños, cansados 
de la falta de oportunidades, se enrolaron en el 
movimiento como opción de vida y de cambio. 
En el territorio, le atribuyen a esa circunstan-
cia dos episodios muy sonados mundialmente.

En octubre de 1981, un comando del M 19 
secuestró en Medellín un avión Curtis C 46 
de la empresa Aeropesca y en un osado peri-
plo, lo aterrizó en la Guajira para recoger 500 
fusiles y cajas de municiones. Luego secues-
tradores, tripulación y carga volaron hasta el 
Caquetá y acuatizaron en el río Orteguaza. 
La mayor parte de los fusiles fue distribuida 
entre los combatientes en la región.

En marzo de 1984, comandos armados del 
movimiento bloquearon las vías de acceso de 
las guarniciones militares y se tomaron pun-
tos estratégicos de la ciudad de Florencia, en 
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un claro desafío a las autoridades. Pretendían 
apoderarse la sede de la alcaldía, asaltar cuatro 
bancos y realizar un acto político en una zona 
poblada de la capital del departamento. La re-
acción de las autoridades frustró el osado plan 
y 11 guerrilleros murieron en los combates de 
la zona urbana.

La Magnolia, el barco en que navegaba Gus-
tavo, casi choca con el fuselaje de la aeronave. 
Ya había llegado el ejército al lugar  y había un 
intenso movimiento de tropas que los inmovili-
zó por dos días.

Luego surgieron otros movimientos en bue-
na parte del Caquetá, departamento que años 
después sería un territorio bajo el control de los 
insurgentes de las Farc.

“NOS DOLIÓ LA VIOLENCIA”

“Todos los campesinos empezamos a sentir la 
violencia. Nos dolía. Vivíamos con angustia. Ja-
más podremos olvidar que murieron muchos ino-
centes. Íbamos a lomo de caballo o caminando, 
cuando empezaban los tiroteos y los combates; 
solo nos quedaba rezar”, evoca  Don Gustavo.

En su caso, el panorama fue el peor porque 
la actividad del río se fue extinguiendo y no 
volvió a navegar. Tuvo que invertir los ahorros  
de navegante para establecerse en una vereda 
llamada La Tranca,  Jurisdicción municipal de 
Milán, al occidente del Caquetá.

Allí persistía la zozobra, pero al  menos sus 
hijos podían asistir a la escuela. La intensidad 
de la violencia no cedió y tuvo que engrosar la 
lista de los miles de desplazados por culpa del 
conflicto armado en Colombia.

Con amargura, casi sin ilusiones, abandonó 
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su tierra y llegó a aventurar en El Diamante. 
Compró un par de cerdos, gallinas y empezó a 
trabajar, hecho de paciencia y constancia, tam-
bién con panales y un cultivo pequeño de uva.

Compartió las dificultades de los campesinos 
de esa región para comercializar sus productos 
pero no cedió ante el desencanto que le gene-
raba el hecho de que los compradores pagaran 
al precio que quisieran. Tuvo la impresión de 
que los problemas llegaron disfrazados de cul-
tivos de coca pues este producto ilícito inundó 
los cultivos. Él se mantenía en sus productos 
tradicionales y soportaba incluso miradas de 
curiosidad de sus amigos que le relataban las 
ventajas de mover algo que le pagaban a buen 
precio, en efectivo, y con el dinero en la puerta 
de la casa.

Don Gustavo aguantó la presión y se negó 
a sembrar coca, convencido de que “no era un 
buen camino”. Además, alguna vez le escuchó 
decir a un recolector (‘raspachín’), llegado de 
La Uribe, Meta, una frase que le rondó siempre 
la cabeza: “la plata de la coca es maldita; no 
conozco un solo campesino que se haya enrique-
cido con este negocio”.

Cuando la caída del precio coincidió con ma-
yor presencia del ejército y de la policía, sus 
vecinos se vieron en serias dificultades. Esto 
los motivó a volver a los cultivos lícitos, con la 
esperanza de que las cosas mejoraran y el go-
bierno ayudara con precios de sustentación o 
puntos de mercadeo para vender los productos. 
Hubo algunos intentos pero nada cambió.

Nunca bajó la guardia. La situación de or-
den público se complicó después con la lla-
mada zona de despeje del Caguán o zona de 
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distensión (42.000 kilómetros cuadrados) para 
las Farc en 1999, un intento del gobierno de 
entonces para propiciar un diálogo por la paz, y 
vivieron muchas tensiones con la presión mili-
tar durante los dos gobiernos del ex presidente 
Álvaro Uribe.

POR FIN UN CAMBIO
“Parecía que estábamos marcados para su-

frir”, resume don Gustavo. Pero luego de la fir-
ma del acuerdo de paz en el segundo gobierno 
del Presidente Juan Manuel Santos, las cosas 
empezaron a cambiar en esa región martirizada 
por el conflicto.

La carretera de Puerto Rico a Florencia le 
dio una nueva dinámica a la región. Y llegaron 
entonces los encargados de socializar con los 
vecinos y las juntas de acción comunal, los pla-
nes del PNIS.

La gente se sorprendía porque eran los pro-
pios guerrilleros de las Farc, aquellos que antes 
patrullaban con fusiles y equipos de combate, 
quienes ahora llegaban de civil, caminando al 
lado de soldados y policías, a sitios donde nun-
ca había ingresado la Fuerza Pública.

Curioso y acucioso, don Gustavo se matricu-
laba en cuanto curso ofrecía el Servicio Nacio-
nal de Aprendizaje, SENA. Por eso, sabía que 
llevaba un terreno ganado. “Resultó un buen 
alumno”, dice Carolina Ceballos, técnica agro-
pecuaria que lo apoya hoy en la asistencia téc-
nica del PNIS, en el cultivo de tomate.

El veterano navegante de río se vinculó como 
no cultivador de coca, comenzó a recibir los re-
cursos económicos y se entregó de lleno al tra-
bajo en el Samán. Cuida hoy su cultivo de Sa-
cha Inchi, esa especie de maní amazónico que 
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consumían los incas, que tiene omega tres, seis 
y nueve, reduce el colesterol y retrasa el enveje-
cimiento de las células. “Es un producto gana-
dor”, según Yuberny Quiceno, promotor rural 
de La Esmeralda.

Está en la etapa del recurso que proviene de 
la asistencia alimentaria y nutricional. Esta se 
da luego del primer año de vinculación, tras 
recibir dos millones de pesos cada dos meses 
durante un año. Luego le dará forma a uno o 
varios proyectos productivos que serán soste-
nibles de cara al futuro.

En el predio el Samán, el visitante debe te-
ner cuidado. Camina entre patos, gallinas y co-
nejos. La huerta casera tiene cebolla, tomate 
ahuyama, frijol verde, pepino, cocos. Quiere 
producir alimentos concentrados. Tiene con-
tratada la producción de huevos por un año. Y 
El Samán ya “huele a caña”.

“Por fortuna, a esta edad, se me acabaron to-
das las angustias. Por fin siento la paz. Me cam-
bió la vida. Ya no hago bromas sobre el lugar 
donde no había esmeraldas ni diamantes, ni de 
un puerto que no era puerto ni era rico. De pura 
verdad, lo único que extraño es el río, y en espe-
cial, el álbum con todas mis fotos de navegante 
que se perdió en un naufragio en el Orteguaza, 
que casi me cuesta la vida. Pero aquí estoy”, 
suspira don Gustavo Rojas. Ya ancló en la paz.



56



57

Pr
em

io 
Na

cio
na

l d
e C

ró
nic

a C
IU

DA
D 

PA
Z

Segundo Puesto

Villa María
Selene: un barrio 
bajo su amparo

Nazly Mulford Romanos

El desplazamiento en los Montes de María 
y en toda la denominada región sabanera, 
llevó a Soledad, municipio del Atlántico, 

un gran número de familias desplazadas y tam-
bién, una proliferación de nuevos asentamien-
tos llamados villas.

A mediados del año 2000 conocí en una de 
ellas, Villa María Selena, a Amparo Aguirre, 
una mujer que debajo de una mediagua se 
balanceaba con una bebé recién nacida sobre 
su hombro, mientras a su alrededor muchos 
niños debajo de un árbol, garabateaban sus 
primeras letras en hojas de papel.
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En el lado norte de esa villa, Amparo iniciaba 
una labor de ‘seño’ que aún continúa.

Esa imagen de Amparo, una mujer grande, 
era el centro de muchos ojitos que la seguían de 
un lado a otro y me hizo pensar en una leyenda 
del Istmo de Tehuantepec en México: Clarissa 
Pinkola, refiriéndose al lenguaje corporal men-
ciona a una tribu tehuana de coquetas y gigan-
tescas mujeres de fuerte cuerpo y considerable 
volumen. Esta leyenda ancestral dice que “…
las mujeres son la tierra y son redondas como 
ella, pues la tierra abarca muchas cosas”.

Así es Amparo, como la tierra. Asocio y re-
afirmo que ella tiene ese poder. Una niña que 
aprendió a defenderse de depredadores al ace-
cho en zonas rurales de Sahagún (Córdoba). 
Es la octava de una familia extensa con trece 
hermanos. Su padre se fue a Venezuela aban-
donándolos y su madre, a la usanza de esos 
tiempos –cuando ella cumplió trece años- la 
envió a Barranquilla donde una familia para 
que la acogiera, ayudara en oficios domésticos 
y estudiara por la noche. Así terminó su ba-
chillerato entre el Seminario San Luis Beltrán 
y Acolsure.

Afortunadamente, esa familia reconoció su 
esencia y le dio afecto. Quiso entrar a la Uni-
versidad, pero un miedo extraño le impidió su-
mergirse en ese mundo de gente que aspiraba 
a ingresar a la Universidad del Atlántico. Le 
interesaba Idiomas o Psicología. Posteriormen-
te, logró adelantar dos semestres de educación 
pre-escolar.

En 1999, un político donó un terreno para 
entregar lotes en este sector de Soledad llama-
do Villa María Selene. Allí, todos los domingos, 
empiezan a reunirse los dueños de los lotes y 
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llevan máquinas para perfilar y limpiar las ca-
lles. Hacen ollas comunitarias, rifas para com-
pra de cables y crean el Comité cívico Pro-desa-
rrollo que empieza a establecer algunas reglas 
para la construcción de las casas, como por 
ejemplo, no permitir tablas, ni zinc, nada estilo 
cambuche, sino directamente demarcaciones 
vaciadas en concreto.

Como en distintos lugares del Caribe, los 
servicios públicos a los que todo ciudadano 
debe acceder, no estaban ni presupuestados 
o programados en ningún plan de desarrollo 
de Soledad como debería ser, y por el con-
trario, migajas de ellos eran negociados por 
número de votos en las elecciones. Así con-
siguieron postes, transformadores, y algunas 
tuberías de agua.

En ese momento, Amparo tenía treinta y dos 
años y una familia compuesta por su compa-
ñero, un niño y una niña. Todos los domingos 
se empiezan a concentrar a través del Comité 
cívico Pro Desarrollo, un grupo de mujeres que 
se convierten en aliadas y grandes amigas para 
toda la vida.

Todas ellas dispuestas a ayudarse entre sí y 
a delimitar y promover el desarrollo de esa co-
munidad, pero ‘la batuta’ o el liderazgo se em-
pezó a gestar en todos los poros de Amparo.

Poco a poco, su serenidad y sus propuestas 
destinadas a abrir el mundo para “seguir ade-
lante” brotan de su boca como si fuera una pro-
feta, pero en realidad ha sido “la seño Amparo” 
y todo el grupo de amigas se llamará más ade-
lante “Mujeres en acción”. 

Consuelo, una integrante de este grupo dice: 
“Amparo es una persona que con su forma de 
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ser, ha sabido ayudar a salir adelante a mu-
chas personas y a la comunidad. Nos ha ense-
ñado a ser luchadoras y vencer los obstáculos y 
así cumplir metas. En estos dieciocho años como 
líder y amiga ha llevado a la comunidad a un 
entorno de superación basado en principios”.

El 70 por ciento de la población que llegaba 
al barrio venía de todos los rincones de la Cos-
ta Caribe colombiana, traía consigo algunas 
costumbres bonitas impregnadas del sentido 
solidario de nuestros pueblos.  Entre ese gru-
po de aliadas se cuidaban los hijos y especial-
mente los enfermos, seguían haciendo colecti-
vidades para comer, celebrar los cumpleaños   
y se atrevían a soñar, pese a las heridas o di-
ficultades ocasionadas por   la guerra. Había 
muchos niños y niñas y no había un solo es-
pacio, guardería, jardín o escuela para ellos.

Frente a esta sentida necesidad, Amparo se 
convierte en “la seño”. Su luz se vuelve seguri-
dad, confianza y afecto y llega a niñas y niños 
ávidos de aprendizajes. Una de esas niñas, De-
lia habla hoy así de ella “La seño Amparo, así 
le decimos todos en el barrio -porque la vemos 
como esa mujer que enseña, guía y lidera a 
una comunidad- es una mujer fuerte, de men-
te abierta y con inquietud de siempre mejorar. 
Ella es una mujer de admirar”.

Es a través de los ojos de Amparo como llega 
la Fundación Cedesocial a valorar todo lo posi-
tivo de esta comunidad y decide acompañarla 
en su proceso de desarrollo social y de gestión 
para seguir creyendo que “la educación es la 
única vía” con el proyecto educativo CEINE.    

De ella dice Yaneth Martínez, directora de 
Gestión de Cedesocial: “Amparo me ha enseña-
do a convertir espacios imposibles en paraísos 
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para su comunidad, con perseverancia y em-
peño logramos construir y dar vida al proyec-
to educativo CEINE. Con este proyecto, Amparo 
adquiere un protagonismo relevante, transgre-
diendo con su actitud y sus acciones las barre-
ras que desde los espacios ‘formales’ institucio-
nales se permitían. Gracias a su persistencia y 
obstinación logró el reconocimiento y aprobación 
de la Secretaría de Educación Municipal y man-
tener por siete años el comedor escolar para 120 
niños y niñas. Amparo ha logrado dar esperan-
za y movilizar oportunidades empoderando mu-
jeres y educando niñas y niños. Su liderazgo es 
inspirador para afrontar situaciones adversas”.

Villa Selene está bajo su amparo y ojalá Am-
paro sea protegida por Villa Selene y todo el 
Universo, en este país dónde, según Indepaz, 
murieron ciento setenta líderes sociales duran-
te 2017 y siguen cayendo en la profunda boca 
del silencio.
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Segundo Puesto

El Nobel de Paz
que nació entre 

fusiles que
desangraron

el Carare 
Angélica Blanco Ríos

Sus vidas eran tranquilas hasta que la gue-
rra tocó a sus puertas. Esta es la historia 
de los 3.000 campesinos que lograron la 

paz en un pueblo de Santander, en 1990.

“A todos los que quieran saber mi tragedia 
la voy a contar”, canta Vicente Fernández y lo 
acompañan, a una sola voz, los vecinos de mi 
mesa. Estoy en Cimitarra, en una de las 60 si-
llas que tiene ‘La Tata’, recinto donde Josué 
Vargas, Saúl Castañeda y Miguel Ángel Bara-
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jas, fundadores de la Asociación de Trabaja-
dores Campesinos del Carare (ATCC) y la pe-
riodista Silvia Duzán, —que documentaba su 
historia para la BBC, de Londres—, murieron 
la noche del 26 de febrero de 1990.

 Los responsables fueron sicarios que, con 
una lluvia, como la que cae hoy, pero de balas, 
‘escribieron’ el capítulo que baña a la mesa del 
lado en la que me encuentro: la número siete.

De eso dan fe los cimitarreños. Ellos saben 
bien qué pasó en este pueblo, ’enclavado’ en el 
suroccidente del departamento de Santander y 
lo cuentan susurrando, como si alguien escu-
chara lo que hablan o vigilara lo que hacen, 
como en los viejos tiempos en los que la guerra 
tocó a sus puertas y los campesinos del Carare 
a punta de honor y dolor, las cerraron.

Hoy, quienes viven en este lugar, localiza-
do a cuatro horas y media de Bucaramanga 
y a 283 kilómetros de Bogotá, son la prueba 
fehaciente de que “ni la impunidad más per-
fecta puede contra la memoria”, tal y como lo 
escribió la periodista María Jimena Duzán, en 
la página 20 de ‘Mi viaje al infierno’, libro en el 
que narró cómo, en aquel rincón, murieron su 
hermana y tres labriegos que le regalaron a su 
comunidad el famoso Premio Nobel Alternati-
vo de Paz, el nueve de diciembre de 1990, en 
Estocolmo (Suecia).

Cinco años después, las Naciones Unidas en 
Nueva York, les otorgó el galardón ‘Nosotros el 
pueblo, 50 comunidades’.

Ambas condecoraciones las ganaron por ha-
ber desplazado a los actores violentos mediante 
una resistencia pacífica, que logró formalizar 
un acuerdo de paz 29 años antes del que se fir-
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mó en Cartagena, el 26 de septiembre de 2016, 
entre el Gobierno y las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia (Farc), pero que se for-
jó en La Habana (Cuba), desde el 23 de febrero 
de 2012 y le dio la vuelta al mundo.

*   *   *

Todo se dio una tarde de mayo de 1987, 
mientras 3.000 campesinos reunían a todas 
sus familias en la vereda La Zarca, ubicada 
en el municipio de Bolívar, frente al río Ca-
rare, donde flotaban los muertos que deja-
ron quienes mantenían a la población civil 
en medio de fuego cruzado en los años se-
tenta y ochenta.

Allí los frentes 11 y 23 de las Farc, el Ejérci-
to Popular de Liberación (EPL) y Muerte a Se-
cuestradores (MAS), los reunieron con un úni-
co objetivo, plantearles cuatro alternativas: “se 
unen, se arman, se van de la región o mueren”. 

Sin embargo, estos grupos lejos estaban 
de imaginarse que quienes vivían de sembrar 
maíz, arar la tierra y buscar esmeraldas con 
sombrilla en mano, con la esperanza de algún 
día tener suerte y cambiar sus vidas, propon-
drían una quinta opción.

—No aceptamos ninguna. Los que se tienen 
que ir son ustedes. Nos dejan en paz o nos ma-
tan a todos— cuenta  Orlando Gaitán, taita 
de esta zona, quien recibió el Nobel tres años 
después de que le dieron la espalda al conflicto 
que dejó más de 500 muertos ‘dateados’ en esta 
zona, entre 1970 y 1987.

—Sin contar los que no están registrados —
añade un campesino que lo acompaña. 
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LA HISTORIA DE DOLOR QUE NO
SE PUDO LLORAR EN EL CARARE 

Corrían los años setenta, cuando hombres 
con supuestos ideales de revolución, se aden-
traron en la selva que hoy oxigena a quienes 
habitan la provincia de Vélez, un lugar verde, 
que para la época era un río de sangre. 

Mauricio Hernández Hernández, vicepresi-
dente de la ATCC, recuerda que los campesinos 
pertenecientes a 36 Juntas de Acción Comunal, 
nacidos en estas tierras calientes y húmedas, 
en las que, en las aguas oscuras y turbulentas 
también iban y venían balsas de desplazados, 
en aquel mayo del 87 tenían miedo, “pero que-
rer vivir, nos llenaba de ganas”, añade.

Uno de los valientes fue Luis Alberto Téllez 
Olarte. Nació en el corregimiento de Sabana 
Grande (en Sucre, Santander) el 12 de octubre 
de 1963 y años después “cuando era joven y 
bello”, cuenta entre risas, llegó a vivir a La Pe-
dregosa, asentamiento humano ubicado frente 
a las turbulentas aguas del Carare.

A allí, solo se llega en balsa y falta todo: agua 
potable, gas, electricidad y trabajo, pero es fe-
liz, pues vive con su pequeña Sharith, de cinco 
años, y su esposa de 23.

Cuenta que antes de ellas la vida le hizo pa-
sar situaciones que no se borran de su memo-
ria. “Yo fui desplazado y cuando llegué a aquí 
me tocó seguir sufriendo. Nunca voy a olvidar 
una vez que frente a mi casa encontramos a 
una niña flotando en la quebrada. Tenía un tiro, 
creemos que puso la mano en su cara y le pasó 
a la cabecita (…) Me daba miedo recogerla, pero 
yo no iba a dejar que se la comieran los anima-
les. Acá, los grupos esos no nos permitían llorar 
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a los muertos, mucho menos levantarlos”.
Pero a Luis, poco le importó lo que el EPL, 

las Farc y MAS, le tuviera prohibido a él y a sus 
vecinos. “Me armé de valor, levanté a la niña, la 
llevé a unos metros de mi casa y la enterré allí”, 
apunta con su dedo, al lado derecho de la que 
hoy es una tienda comunitaria que administra 
y que le da el sustento para mantener a su pe-
queña familia y que suple las necesidades de las 
demás que habitan en La Pedregosa, invasión 
en la que hay luz gracias a unos paneles solares 
viejos que donó la Gobernación de Santander, 
pero a los que nunca le ha hecho mantenimien-
to. Es decir, sirven a medias.  

Sin embargo, a él le brillan los ojos cuando 
mira a su alrededor y repite que su mejor deci-
sión fue volver. “Sí, un día me tocó irme escondi-
do en una canoa porque me tenían amenazado. 
Mi madre ya había muerto, pero tenía otra fami-
lia y el conflicto me alejó de ellos durante mucho 
tiempo”.

Al fondo suena un acordeón viejo y la voz de 
‘Vicentico’ entonando “los caminos de la vida, 
no son lo que yo esperaba, no son lo que yo 
creía, no son lo que imaginaba” y Luis explica, 
mientras suspira, como si el aliento y la espe-
ranza fueran uno solo, que aunque su camino 
fue difícil de recorrerlo, gracias a sus buenos 
pasos “y a los de los demás héroes en esta tie-
rrita respiramos paz”.

Por ahora, se sienta en su tienda, con su hija, 
su esposa, mira al cielo, que se asoma desde la 
puerta de madera y desde una ventana verde 
piensa en su madre, en Dios y en su vida, que 
espera sea larga. 

Sueña con que Sharith sea profesional y 
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para ello está trabajando. Tiene un pozo de ca-
chamas, las vende en la tienda a veces y cultiva 
cacao y plátano.

INMERSOS EN EL CAJÓN DEL OLVIDO
A pesar de que los campesinos del Carare hi-

cieron historia hace tres décadas y que tienen la 
piel dura de tanto resistir, su corazón sigue do-
lido. Se les nota cuando posan su mirada sobre 
sus casas, sobre su selva, sobre sus historias. 

Pues, aunque buscan mantener la paz y llevar 
a cabo proyectos que eleven su calidad de vida, 
no es notorio o por lo menos no como debería.

Basta con recorrer horas sus calles polvo-
rientas y descuidadas, para darse cuenta que 
siguen siendo invisibles ante los ojos del Esta-
do o del departamento. Allí, abrir una ducha es 
dejar caer agua con arena, ni hablar de la que 
deben consumir las familias que no tienen para 
comprar agua potable. 

No hay alcantarillado. Todas las aguas negras 
caen al río. Las escuelas son de tabla y hay po-
cas. No tienen señal de celular y mucho menos 
de internet. Están desconectados del mundo.

“A esta población la dejaron a un lado y es 
aterrador ver su capacidad de resiliencia, de 
superar circunstancias que marcaron y marca-
ran a sus generaciones y a sus comunidades. 
Ver esto es ver esperanza. Definitivamente el 
Gobierno necesita prestarle atención al tema so-
cial, al tema de educación, de salud y en general 
a todo lo que hace falta acá”, detalla Jhon Fa-
jardo Sánchez, sociólogo que junto a mí, reco-
rrió, sintió y escuchó a los sitios que marcaron 
la historia y que hoy son considerados únicos, 
frente al Carare, que recorre 170 kilómetros, 
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desde Cundinamarca hasta Santander y que 
hace parte de la arteria del Magdalena y que a 
orillas vigila a Bolívar, La Belleza, Sucre, Cimi-
tarra y Landázuri; todos municipios santande-
reanos en donde se respira la paz que firmaron 
con los grupos guerrilleros, pero en el que aún 
hay bandas criminales y vive gente con dolor, 
pero con sueños.

“Sueño con ver a Colombia libre, por eso ten-
go en las ventanas de mi casa una bandera de 
Colombia y otra blanca, la primera significa paz 
y la segunda, libertad”, asegura María Elena 
Triana Montaño, habitante de La India, corre-
gimiento al que se llega luego de recorrer una 
serpenteante vía de tierra por cerca de una 
hora desde Cimitarra.

“Yo fui víctima del conflicto porque perdí bie-
nes y muchas cosas a causa de la violencia, pero 
hoy celebro que el dialogo sirviera, aunque falta 
mucho. Creo que el aporte que podemos dar los 
colombianos es ser honestos, ser personas bue-
nas y ser amables”, concluye esta mujer que, 
sentada en una esquina de este corregimien-
to, explica que efectivamente los fundadores y 
todos los que pertenecen a la ATCC se consi-
deran héroes y lo son, como lo fueron Josué 
Vargas, Saúl Castañeda, Miguel Ángel Barajas 
y Silvia Duzán. 
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Premio Especial del Lector

En América,
la esperanza

es lo último que 
se pierde
Félix Manzur Jattin

Era domingo electoral.
En medio del ventisquero y el inaguan-

table sopor del mediodía, caminaba Ro-
cío. Venía apesadumbrada y adolorida. Anda-
ba como un desperdicio humano, asqueada de 
tanta saladera y de un pueblo lacerado por un 
clientelismo que llora maldad.

Llegaba del cementerio. De esa fría y lúgu-
bre necrópolis donde, sin lápida de mármol, sin 
cánticos, ni Cura, ni familiares, ni dolientes, 
había enterrado en una tumba prestada y en 
un sarcófago de camajón, a la hija que tenía 
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con Eduardo Serruchero, candidato a alcalde, 
su amante de toda la vida.

Recordaba y se refugiaba desconsolada en 
su desgracia. Caminaba por la destapada y pol-
vorienta calle, acompañada con la única per-
sona que aparentemente aliviaba su dolor: la 
comadrona y partera Lucinda. Sus hermanos, 
primos y padres, son pregoneros o capitanes de 
Perucho Promesero, líder político del pueblo La 
América.

Protector y jefe del padre de su hija que mu-
rió de hambre y acababa de sepultar. No la 
acompañaron al sepelio; por ningún motivo po-
dían abandonar la ayuda al líder político de sus 
afectos, menos en un día tan crucial e impor-
tante como lo es la elección popular de alcalde. 
La muerta, para ellos, podía esperar en su fosa.

Perucho, conocido de autos, resoluciones, 
edictos en cortes, tribunales, juzgados y fisca-
lías; además de jefe político, era el gamonal del 
pueblo. Todo lo dominaba. Su meticulosa me-
todología constituía una red donde nadie es-
capaba. Señor y dueño de un feudo podrido, 
donde el tráfico de influencias, la marrullería 
ramplona y humillante, hacía que el pueblo se 
le rindiera con creces.

La hacienda La Colombia era la preferida de 
Perucho Promesero. Miles de hectáreas consti-
tuían su señorío. Su tatarabuelo, un andariego 
gallego que vino a probar fortuna desde la pe-
nínsula Ibérica, la adquirió a punta de engaño 
y látigo.

En la violencia fratricida y partidista afianzó 
su poder económico con triquiñuelas y malaba-
res dignos de un hechicero. Canjeaba con los 
incautos indígenas de la zona, tierras por comi-

Pr
em

io 
Es

pe
cia

l d
el 

Le
cto

r  
-  

Fé
lix

 M
an

zu
r J

att
in



73

Pr
em

io 
Na

cio
na

l d
e C

ró
nic

a C
IU

DA
D 

PA
Z

da, ron y baratijas de su tienda ‘La Conquista’.
En el pueblo se comenta, inclusive, que en 

sus haciendas, cientos de indígenas formaban 
cuadrillas de desmontes y ordeñerías. El único 
salario que merecían era una precaria alimen-
tación. Los alojaba en miserables barricadas al 
lado de las porquerizas y pesebreras; los po-
bres nativos eran trasladados a campos de la 
hacienda en zorros tirados por yuntas de bes-
tias, junto con la barbasca, el heno y la boñiga 
de los cerdos que debían arrojar a los pastiza-
les para su fertilización.

Al heredar la hacienda, después de varias 
generaciones y morir también su padre, que 
fue el precursor de la dinastía política, Peru-
cho alivió en algo la situación de los trabaja-
dores. Por cierto, habían servido también en 
la hacienda por cuatro vidas y generaciones; 
la de sus bisabuelos, abuelos, padres y la de 
ellos mismos; les quitó la miserable ración; 
pagaba un salario que ni siquiera llegaba a la 
mitad del mínimo establecido por el Gobierno. 
Las liquidaciones de cesantías las realizaba 
el inspector del pueblo, amigo de libaciones y 
francachelas del gamonal.

Eran tiempos difíciles; el hambre azotaba el 
gaznate y las exiguas panzas de los habitantes 
del pueblo. El Gobierno Nacional, quebrado, 
arruinado por los desfalcos de los de cuellos 
blancos, arrinconado por los requerimientos 
de ajuste fiscal del Fondo Monetario, mandó al 
físico pavimento a más de un millón de perso-
nas. La mayoría de los empleados del pueblo 
quedó cesante.

Perucho, que era amigo y financiaba a los 
paracos para que protegieran sus haciendas, 
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les mandaba la cuota cesante política que te-
nía, para que los reclutaran en las autodefen-
sas. Otros se metían a la guerrilla. Sin embar-
go, el Gobierno acabó pactando la paz con los 
insurgentes.

Rocío recordaba cómo, por amor al hombre 
de su vida, había sacrificado todo; la dignidad, 
su propia hija y hasta la vida misma. Fue el 
fruto de las noches prohibidas, malditas y aza-
rosas, lo que había sepultado su futuro.

El corazón latía por Eduardo; sintió ánimos 
de aproximación reprimidos. Rocío también 
trajo a su mente cuando Eduardo se casó 
con Amparo Montesinos, hija de un concejal, 
pero no la había dejado a ella, su novia de 
toda la vida, y la tenía preñada. Con las dos 
se sentía bien, como lo habían hecho toda la 
vida su abuelo y su padre. Él no podía dejar 
de tener tampoco su principal y sucursal en 
amoríos y lujuria, como es la costumbre en 
el trópico ardiente y folclórico.

El pueblo La América hervía de la farsa elec-
toral.

El kiosco de Perucho era un corral de hu-
manos. Estaba en plena campaña proselitista, 
pululaban personas de villorrios, barrios, vere-
das y corregimientos. El grajo nauseabundo se 
confundía con el menticol de patico de las puti-
cas del pueblo, que también querían pescar en 
río revuelto.

Como nadie iba a los burdeles de Mañeco por 
falta de billete, Perucho les tiraba dinero por 
el voto; otros pedían para comprar medicinas, 
sacarse muelas y dientes podridos; y uno que 
otro vicioso, para comprar drogas.

A pesar de su desgracia, recordaba cuando 
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fueron amantes. Hicieron el amor como tiernos 
y salvajes hijos de Dios; copularon en potre-
ros, cantarinos arroyos, árboles, ríos, corrales 
y vaqueras. Dieron rienda suelta a sus instin-
tos; disfrutaban del afrodisíaco y acogedor tró-
pico; doraban sus cuerpos desnudos expuestos 
al canicular y quemante astro sol, se exponían 
también hasta los resplandores del ocaso, del 
crepúsculo triste y melancólico; igualmente en 
la calma de las noches de plenilunio.

Se alojaron mucho tiempo en la pequeña y 
rústica habitación; vecina, por cierto, de la que 
tenía el padre de Eduardo, quien era capataz 
de la hacienda. Vivieron su mundo de ensue-
ño e ilusiones, de momentos estelares, de in-
genuas o hermosas manifestaciones exentas de 
prevenciones y egoísmos que matan el amor.

El campo, las montañas, los árboles, los 
pétalos de las flores silvestres y la policro-
mía del arco iris, eran la salvación y el olim-
po de los amantes. Sin embargo, abandonar 
el campo se convertiría en algo premonitorio 
para su odisea.

En el pueblo, mucha gente se pudría en 
la miseria absoluta. Unos cuantos se gloria-
ban en la opulencia mezquina y excluyente. 
Los políticos y avivatos se forraban del di-
nero ajeno. Las empresas públicas, después 
de exprimirlas, saquearlas y arruinarlas, se 
volvieron cloacas inservibles.

Al finalizar el día de las elecciones y terminar 
el conteo de votos, Eduardo cabalgaba adusto, 
orgulloso y acartonado en el brioso corcel, el 
alazán. Encabezaban una manifestación popu-
lar de regocijo por la maquinaria política acei-
tada con dinero, tierra y sangre, lo había hecho 
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alcalde. El patrón cabalgaba a su lado; vigilaba 
celosamente todos los ademanes de su prote-
gido. De repente Rocío, que parecía un escom-
bro humano, cabizbaja y llorosa, se atravesó al 
frente de su caballo, queriendo decirle lo de su 
hija muerta por física hambre y abandono. Éste 
la golpeó con el caballo y tiró al suelo. Eduardo 
la miró despectivamente de reojo, con su pa-
trón, y la ignoraron; lo mismo a la turba que 
apestaba a ñeque, jolgorio y ron.

Rocío se levantó tímida, sonriendo al infor-
tunio y a la desgracia. Sabía que en el pueblo 
de América… la esperanza es lo último que se 
pierde, así esté jodida y postrada, y que con el 
proceso de paz pactado la situación mejoraría.
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Premio Cronista Joven

Lechería Narvaez.
Una crónica

sobre los testigos
Sara Zuluaga García

Todos en la familia Narváez tienen pio-
jos: dos mujeres bruscas que nadie sabe 
si son tías o madres, tres hombres que 

salen cada mañana y regresan a descamisar-
se mientras la comida está lista, y los niños… 
dos de catorce años y una niñita rubia de seis. 
Algo en ellos me recuerda La gallina degollada, 
ese cuento perturbador de Horacio Quiroga en 
el que cuatro hermanos, a quienes llaman Los 
idiotas, son rechazados por sus padres.

Después cuentan que nace la pequeña Ber-
ta: la favorita, la que no babea ni descansa la 
lengua entre los labios todo el día. Los idiotas 
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ven cómo la sirvienta en la cocina degolló una 
gallina para el almuerzo, y más tarde, con el sol 
a contra luz, Berta se empina en un banco para 
ver a través del cerco. Los idiotas, y su gula 
bestial, clavan los ojos en el estirado cuello de 
su hermana y, por el ritual propio de la imita-
ción, la asesinan.

Hay diferencias sustanciales: aquí los her-
manos no le han hecho nada a la niñita, sal-
vo burlarse de ella cuando se le deslizan los 
mocos hasta la boca. De los tres sólo los chi-
cos reciben aprendizaje especial -una vez cada 
quince días-, tampoco hay sirvienta y en este 
caso, tan alejado de la literatura, a los tres los 
llaman Los idiotas.

*   *   *
Río Lejos es una vereda solitaria que hace 

parte de Pijao, Quindío, está al borde de la ca-
rretera que va hacia Génova. Entre casa y casa 
hay mucha distancia y matorrales inmensos 
adornan el río. Hay una tienda, un puesto de 
arepas y una cantina.

La escuela queda casi en la cima de una 
montaña, dos mujeres se encargan de hacer de 
este lugar el favorito de los niños. La cocinera 
recibe a todos con café en agua de panela, y 
tiene en este pedazo de campo su vida, dice: 
“Cada rato nos avisan que hay paro y no nos 
traen comida para los almuerzos escolares, por 
eso nosotras tenemos acá varias cositas sem-
bradas”. Y la profesora, que tiene fama de ser 
la más exigente: una pareja campesina cercana 
a Los Balsos -otra vereda que tiene escuela-, 
decidió ahorrar y comprar un caballo para lle-
var a su hija hasta Río Lejos, por la certeza de 
que recibiría mejor educación. Melany, de tren-
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zas larguísimas, se presenta mientras su papá 
la mira: “Y este es mi papá, y este es mi caballo 
Pegaso, como el de Barbie, ¿si sabe cuál?”

Eran casi las siete de la mañana, desde la 
cima se veía la vereda y el río se perdía entre 
las nubes. Ocho niños esperaban para orar y 
empezar su clase de ciencias. La profesora me 
hizo gesto de que faltaba todavía alguien. Por la 
pendiente -que se sube en unos siete minutos- 
venía una señora alta y fuerte, con botas pan-
taneras, llevaba a una de sus hijas sostenida 
en la espalda, con el brazo derecho sostenía a 
su otra hija que no camina bien, y en la mano 
izquierda llevaba una silla de ruedas.

Entrando a la vereda, hacia el lado derecho 
hay un camino largo que lleva a una casa de 
techo de zinc, allí funciona la Lechería Narváez: 
una vaca lánguida amarrada de una guadua. 
En la escuela los Narváez -sobre todo la niñita-, 
alardean de su Lechería y cuentan con detalle 
que ellos son quienes trabajan y que, si no sale 
leche de la vaca, no hay leche para ellos.

Los Narváez son una familia temida en la vere-
da. Cuando se habla de ellos la gente baja la voz 
y niega con la cabeza: “Por aquí es muy tranquilo, 
pero todos vivimos preocupados por esos niños”, 
dice Sol Viviana, que es la dueña del puesto de 
arepas. En la vereda se preguntan todos por lo 
que sucede dentro de esa casa, por los gritos que 
viajan rápido por entre los matorrales.

Tenía todo en contra para realizar la histo-
ria: la familia Narváez jamás querría contarme 
nada, la familia Narváez jamás me contó nada. 
Esta es una crónica sobre cómo fracasó una 
crónica. Sobre las otras tragedias que rodean 
la que yo buscaba.
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*   *   *
En 2016 la familia Narváez sorprendió a to-

dos: de repente estaban unidos, las mujeres 
salieron de la casa y organizaron ventas de 
empanadas, chorizos. Los hombres trabajaban 
jornadas más largas y la producción de la le-
che empezó a dar frutos. Los vecinos se entu-
siasmaron con el cambio y apoyaron todos los 
esfuerzos de los Narváez. Fueron dos meses en 
los que organizaron bazares, fiestas, rifas. Dos 
meses en los que fueron la familia más unida y 
fuerte de la vereda. 

Ahora, con voces adoloridas, los vecinos 
cuentan esto y cuentan lo de los piojos y cuen-
tan lo de los golpes. Cuentan todavía aterrados, 
que lo de los Narváez aquella vez fue para sacar 
a uno de los tíos de la cárcel. Aquí se cruzan las 
historias y unos vecinos dicen que sí estaba en 
la cárcel, otros dicen que lo tenían reclutado en 
un lugar cercano a la vereda porque la policía 
también le teme a la familia. Lograron hacer 
que volviera el tío y ese lapso de unión quedó 
sólo en la cabeza confundida de los vecinos. El 
hombre había violado a una niña de una vere-
da cercana.

¿Qué es la violencia?, ¿qué es una crónica?, 
a la casa de los Narváez no se acercan ni la jus-
ticia ni los vecinos. Construyeron una burbuja 
de terror. No hay datos exactos del dinero que 
se juntó, no hay soportes legales ni testimonio 
de los implicados, otra cosa: ¿quiénes son los 
implicados?

Aquí está lo de los Narváez como excusa para 
saber lo que pasó con el resto, con los testigos. 
La mirada no sobre las víctimas ni los causan-
tes del daño, la mirada fija en los que ven, los 
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que escuchan, los que no pueden hacer nada, 
los que quedan confundidos.

Los Narváez me recuerdan el cuento de Ho-
racio Quiroga porque, entre tanto, asumen la 
imitación como única alternativa: si uno de 
ellos grita a los niños el otro también y como 
fichas de dominó cayendo, hacen que cada ma-
ñana a las 6:30, los niños se paren disparados 
de su cama, suban la pendiente y lleguen a la 
escuela a cantar, a sumar, y a mostrar orgullo-
sos el plato de la sopa vacío.

Río Lejos sigue siendo una vereda tranquila. 
Los vecinos: la profesora, la cocinera, los tra-
bajadores, los padres de Melany, la mamá de 
las niñas y Sol Viviana, siguen escuchando y 
viendo lo que no quieren que suceda. De vez 
en cuando empiezan a preguntarse por lo que 
pasó: una familia disfuncional que vive sumer-
gida en la violencia se unió y recogió dinero 
para que regresara a casa uno de ellos, con un 
crimen aterrador sobre los hombros.

Las razones de los Narváez posiblemen-
te queden siempre en el silencio, lo que pasó 
como un huracán para los demás para ellos 
fue una posibilidad sensata. Todos se siguen 
preguntando por los niños y miran con horror 
esa familia que sobrevive entre las entrañas de 
Río Lejos. Ver las desgracias ajenas y saber que 
sólo verlas ya es una soga en el cuello.

Los testigos, los otros, por los que no sienten 
lástima ni sentirán nunca, a veces conversan 
afligidos y piensan en lo que pasó. Intentan ha-
cer a un lado el ruido devastador de los Narváez 
y me preguntan –como si pudiera responder–, 
que si está bien o mal lo que hicieron, que qué 
es la familia y qué es el amor.
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Finalista

¡El rostro de
la madrugada!
Alfonso Hamburger Fernández

Cuando puse los pies en la calle húme-
da, después de abrir con sigilo la puerta 
de tablas, de tablas viejas, me cayeron 

las primes gotas frías. Levanté la mirada y vi 
que los árboles de caucho estaban encendidos 
por una neblina que parecía fumarse sus ho-
jas. Llovía leve. Era una lluvia sin nubes, en el 
marco de un cielo gris. Caminé por la acera so-
litaria, de puñales y puñaladas traperas, bajo 
los aleros de esas casas viejas de zinc oxidado, 
aleros que ya no albergaban adioses ni olvidos.

Había poco tráfico de motos y de personas de 
a pie. La ciudad seguía en toque de queda que 
ninguna autoridad de carne y hueso había de-
cretado y a medida que caminaba hablaba por 
mi celular y a medida que subía la colina de la 
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calle del Comercio, se incrementaba la lluvia. 
Las gotas que se deslizaban del alar viejo eran 
gordas. Taladraban mi espalda cansada. Gol-
peaban como perdigones de guerra.

En la esquina del edificio más alto, en el Ban-
co Agrario, un mendigo dormía plácidamente, 
encogido en ese frio de perros de su sucia hu-
manidad. Era un tipo joven, sin camisa y sin 
zapatos, cuya quijada recta daba la sensación 
de fortaleza. Fue cuando pensé en que aquel 
desgraciado hombre tenía cosas mías.

Más tarde, los rayos del sol, si acaso saldría 
el sol en aquella mañana lluviosa, o el ruido de 
la ciudad lo despertaba, entonces no tendría un 
jabón, un cepillo de dientes, una crema dental, 
una toalla ni unas pantuflas para pisar el piso 
húmedo y llovido. No tendría unos buenos días 
ni una esposa que le calentara el café ni unos 
hijos para llevar a la escuela. A veces lo veía 
como un perro que metía el hocico en la basura 
y lo poco que lograba lo masticaba como si fue-
se un manjar. No se enfermaba. 

¿Quién era aquel hombre que dormía tan 
tranquilo en la calle? ¿Cuál era su historia en 
una ciudad donde habitan ciento cincuenta 
mil víctimas del conflicto reciente? ¿Por qué me 
comparaba con él? Yo caminaba con un morral 
a mi espalda, libre de pecados, liviano de equi-
paje y doblé precisamente en ese lugar, casi 
tranqueando con mis pasos rutinarios a aquel 
hombre desventurado.

Llevaba tres días viviendo en aquella casa 
vieja en un cuarto tibio, con un radio, un tele-
visor, celular, internet y un baño de agua tibia.

Pero era tanto el agite de aquellos días, que 
no había tenido tiempo para mí. No me había 
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cepillado los dientes. Llevaba suficiente plata 
en el bolsillo, pero tampoco había comprado un 
jabón de baño, ni unas pantuflas. Había llega-
do de una ciudad lejana y apenas ahora, bajo 
esta lluvia ácida que ahuyenta a los madruga-
dores, caigo en cuenta de que la vida está llena 
de esas cosas elementales y  pienso que la lí-
nea entre la dignidad y la miseria es muy frágil, 
como el caso de Michel Schumacher, que de la 
gloria pasó al infierno; de modo que una vez lle-
gué a la otra esquina me puse a contemplar mi 
propio paisaje. Fujimori, el inefable vendedor 
de tintos, no había llegado y el vendedor de fru-
tas de la esquina  apenas armaba su inventario 
de siempre, para recogerlo por la tarde.

El mismo ritual. Las voces de la madruga-
da. La radio que tose.  La misma historia de 
todos los días. La ciudad los iba echando del 
centro. Vivian al filo del desastre. La policía 
siempre amanecía con ideas distintas. Hoy, 
pensé, trataré de comprar todo lo necesario 
para salir de ese estado de indiferencia con 
mi propio cuerpo, mientras la diabetes sigue 
taladrando mi sangre.

II

Las dos mujeres, que son las primeras en 
emerger en la gran plaza de baldosines man-
chados, todos los días trotan acompasadas, pa-
rejas y disparejas, una detrás de la otra, embu-
tidas en sus licras de colores que las hacen ver 
torneadas, macizas, como ágiles gacelas. La de 
adelante es alta y pareja, garbosa, con un cuer-
po espléndido, trota a pasos de venada arisca 
y la de atrás es su copia, pero en miniatura. 
Trota ésta a pasos rapiditos, menuditos, levita, 
dejando en cada gota de sudor y gozo el esfuer-
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zo sobre el piso apesadumbrado, su huella de 
belleza.

Mientras trotan hablan y mientras hablan se 
entienden, como si fuesen marido y mujer. Ha-
blan con sus voces de payaso, de capuchones, 
hablan como si fuesen las únicas en el mundo 
historial. Sus  voces son guturales y sus nari-
ces chatas no les quita belleza.

Después se hacen en las gradas, en el mismo 
lugar de todos los días, donde continúan con 
sus movimientos acompasados, rítmicos, gim-
násticos. Una  de ellas alza la pierna izquier-
da, sosteniéndola con la mano ídem. La otra 
la imita. Siguen hablando y se miran. Ríen. Se 
vuelven a mirar. Después recogen la botella de 
agua del piso, sus toallas, una estera y bajan 
las gradas, perdiéndose en la oscuridad de la 
madrugada.

¿Quiénes y qué son entre sí esas atletas de 
la madrugada pura? Daría un mundo por saber 
¿quiénes son? y ¿a qué se dedican? y ¿por qué 
ese culto al cuerpo?

Se van y solo quedan las gotas de rocío, la 
huella de un esfuerzo rutinario y acompasado. 
Siempre, como si temieran un piropo, evaden 
mi intención de abordarlas. Evaden mi mirada 
y se dejan abrazar por el frio. Se alcanforan. ¿ 
Qué relación tienen con el hombre del cuchillo?

 Ellas se van. Es la hora precisa en que apa-
rece Julio, el hombre que atraviesa la plaza 
convencido de que ha partido en dos la historia 
de Sincelejo. Recoge el sonido, que al probarlo 
tiene una voz gutural, como viejo que se rasca 
el pecho para terminar de despertarse , ruido 
de algo que falla y empieza su discurso de to-
dos los días, calcado, de memoria. Le da gra-

Fin
ali

sta
  -

  A
lfo

ns
o H

am
bu

rg
er



87

Pr
em

io 
Na

cio
na

l d
e C

ró
nic

a C
IU

DA
D 

PA
Z

cias a Dios y a mamacita María por el nuevo 
día, lleva quince años, tres meses y tres días en 
el mismo ajetreo.

Deduzco que la cuenta la lleva precisa por-
que comenzó un primero de enero de quince 
años atrás  y solo le suma la fecha de la fecha, 
según el calendario,  pero a veces me parece 
que exagera. ¿Quién?... cómo se preguntan 
los argentinos, le llevó la cuenta de los goles a 
Pelé? Sólo él o los más fanáticos pudieron con-
tar esos mil doscientos y tantos goles, con sus 
dupletas, tripletas y cuartetas. Ninguno como 
la ‘Saeta Rubia’, dicen los  argentinos.

Julio recita, además, la lista de quienes le 
favorecen y repite que tanto tiempo después no 
tienen sede propia, pero que algún día el perro 
será gente y les llegará un cheque del Gobierno.

Después de la oración del mismo hombre de 
siempre, antes de la gimnasia a cielo abierto, 
aparecen dos policías en una moto, y lo hacen 
bien acompasados con los atracadores. Una 
vez los malhechores se han ido, aparecen los 
policías, en una sincronización tan perfecta 
que  nunca coinciden.

III

Levanto los ojos mientras camino. El cielo 
cercano -que se puede tocar casi con las ma-
nos- parece un lodazal luminoso hociqueado 
por los cerdos. La plaza  de baldosas mancha-
das está llena de locos. Yo soy uno de ellos, 
ahora espantado por el atraco del martes. To-
dos parecen conocerme y me lo recuerdan. Mi 
quinto atraco apareció en todos los periódicos.

En las escalinatas dos hombres hablan mier-
da, uno es de aspecto indígena y de una esta-
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tura doblada en sus dos metros, el otro es más 
bajo y es rubio. Ambos tienen sudaderas.  Es-
tán sentados. Acaban de trotar. El más alto me 
saluda y dice, justificando su saludo confian-
zudo, que este mundo está invivible.

Apenas llevo dos minutos de ejercicios. Ca-
mino. Dos mujeres guapísimas, indiferentes a 
mi drama, suben y bajan las escalinatas, sin 
mirarme siquiera. Es mi primera vuelta a la 
gran plaza, que acaba de emerger de esa niebla 
mañanera que parece brotar de la tierra incen-
diada.

El mendigo que duerme echado bocarriba 
sobre sus zapatos debe ser desconfiado para 
atesorar sus pisos y los tiene de almohada bajo 
su nuca. Sigo. La brisa leve acaricia mi ros-
tro mientras camino y pienso en el atraco. Los 
tipos aparecieron como siempre lo pensé, por 
asalto.

Los esperaba. Lo esperaba. ¿Qué más pue-
de esperar uno en este mundo en descompo-
sición? Caminaba aquel día, martes trece de 
febrero, como ahora, a pasos ligeros, en jean 
y tenis bajitos, cuando de repente los vi. Fue 
como despertar de un sueño que ya había vivi-
do. Me tomaron por detrás, cuchillo en mano. 
El de la moto esperaba atento, dispuesto a es-
capar, enfundado en una oscuridad de miedo. 
El más joven, de cachucha, delgado, veinte 
años, estrasijado de cara, sacó a relucir un cu-
chillo de pelar tomates, de destazar cerdos, y 
amenazante me pidió el celular que llevaba en 
el bolsillo derecho, con audífonos. 

Yo iba escuchando radio, imbuido en mis  
alivios. Se lo entregué. Dame el otro celular, me 
dijo, con autoridad fingida, se lo entregué.
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Él tenía más miedo que yo y ese era el pe-
ligro. No me pidió cartera. En un segundo ya 
estuvo de parrillero. Se subió de un salto. Dale. 
La moto empezó a toser, subiendo el repechito 
antes de llegar al semáforo, llegando a la plaza 
de Majagual.

Traté de descongelarme y grité que los cogie-
ran. Lo hice temblando de miedo. Ellos trata-
ron de parar y devolverse. Entonces, si pensé 
en la muerte, me destazarían.

El concejal de la barba, que en ese momento 
abría el portón del comando de la corrupción, 
en vez de dar la cara, se escondió como una 
iguana en una ceiba. Primero escondió su pro-
tuberante panza y después la cara de talibán.

Los atracadores doblaron a la derecha. 
Cuando llegué a la esquina los vi, iban lentos y 
los caminantes de la plaza apenas empezaban 
a resucitar en medio de la neblina, como si el 
hombre que fuma -el de la nube- abrasara la 
tierra en recalentamiento constante.

Callé. Y no tuve miedo de continuar. Mi re-
acción fue contra mí mismo. Volví a callar. ¿De 
qué servía gritar? Traté de caminar, di una, dos 
vueltas, entonces tomé el camino de regreso, 
pensando en que en cualquier momento po-
drían regresar a destazarme.

Desde entonces, la ciudad está llena de locos 
que se esconden con el primer visaje, cualquier 
ruido los asusta.

Los policías  van sincronizados con ellos. Ja-
más coinciden. Los noticieros repiten lo mismo. 
La ciudad se repite cada madrugada. Los cu-
chillos pueden aparecer en el camino, en cual-
quier instante.
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Finalista

La guerra del
soldado Méndez 

no está en las trincheras

sinó frente al espejo
Fernando Salamanca Rozo

El soldado César Méndez tiene 28 años, hace 
uno empezó junto al espejo y una barra de 
metal su terapia en el pabellón de ortopedia, 

la unidad de salud más conocida del Hospital Mi-
litar. César nos habla de los retos de su trata-
miento, de construir un cuerpo a martillazos, de 
su presente azaroso y un futuro sin perspectivas. 
Así es la vida de un soldado para quien la guerra 
terminó antes de lo previsto.

Alrededor de César Méndez hay tres médi-
cos. Ricardo Uribe y dos médicos jóvenes, tam-
bién dos enfermeras. César está sentado en un 



92

banco azul, concentrado y absorto como si or-
denara las fichas de un Lego, él es uno de los 
últimos combatientes del Ejército colombiano 
en ser atendido en el pabellón de ortopedia, 
quizás la unidad de Sanidad Militar más co-
nocida. César está vestido con una sudadera 
Adidas negra, a su lado, como quien acomoda 
un bolso o un maletín de viaje en una sala de 
espera, deja su pierna izquierda hecha de tita-
nio y una aleación de acero inoxidable.

 César llegó hace dos días para hacer el che-
queo anual de su tratamiento. No le gusta mu-
cho la ciudad, el ruido, el tráfico, los andenes 
caóticos y discontinuos. Pero el pabellón es 
amplio y puede concentrarse. Revisa sus mu-
ñones, justo debajo de su rodilla izquierda,  a 
ver si se lastimó al subir la pendiente de la ca-
rrera Séptima de Bogotá.

— “Yo llevaba ocho años como radioperador 
en las selvas del Caquetá y Putumayo. Los luga-
res más duros”, dijo César, después que tomé 
asiento a su lado, sin apartar la mirada de su 
rodilla.

El soldado César Méndez tiene la cara de su 
oficio: la piel oscura cuarteada por el sol, una 
barbita rala y puntiaguda, una dicción tranqui-
la. Nació en Ibagué hace veintiocho años, ahora 
está esperando los resultados de varios exáme-
nes que el doctor Uribe le ordenó practicarse. 
Mientras sube y baja la mirada, me cuenta que 
entró al Ejército hace diez años, apenas se gra-
duó de bachillerato. Eran los años de la Segu-
ridad Democrática del gobierno Uribe (2002-
2010), el objetivo militar era atacar a las Farc 
en su refugio, toda la zona sur del país. Siete 
departamentos (Cauca, Putumayo, Caquetá, 
Amazonas, Vaupés, Nariño, Guaviare) que con-
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forman una frontera hacia el nudo montañoso 
del país, un tapete verde por el que apenas en-
traba la luz del sol. En 2005 se crearon cuatro 
batallones de selva y varias brigadas móviles, 
especializadas en combate antiguerrillero, sol-
dados equipados para camuflarse en la mani-
gua, un terreno que no conocían.

 La selva es un mundo que cobra vida de no-
che, la mayoría de los animales –muchos de 
ellos cazadores– que habitan son nocturnos, 
un mundo apenas concebible para el hombre y 
la mujer modernos. En la ciudad todo se mues-
tra, está ordenado y dispuesto para ser usa-
do; en la selva, decía un etnólogo del Instituto 
Humboldt, todo está oculto. Justamente, el pri-
mer hospital de guerra del país se  creó en los 
años treinta, en la guerra entre Colombia y el 
Perú (1932-1933). Estaba ubicado en Venecia, 
Caquetá, que hoy hace parte del batallón de In-
genieros Liborio Mejía.

En aquel entonces, las fuerzas armadas no 
superaban los veinte mil hombres, y parte del 
territorio no era controlado por el Estado. Un 
pequeño batallón de policía estaba encargado 
de vigilar tres mil kilómetros de la frontera sur 
del país en el río Amazonas, lo que facilitó la 
invasión del ejército peruano. Colombia inició 
una cruzada diplomática ante la Sociedad de 
las Naciones (ONU), la Corte de Ginebra y otra 
serie de escenarios, pero en la práctica no se 
había avanzado. El gobierno se puso en con-
tacto con algunos pilotos alemanes de la Gran 
Guerra (1914-1918) residentes en Colombia, 
lo que a la postre le dio la ventaja militar al 
país. El mayor riesgo para los soldados colom-
bianos, que venían del interior del país no fue 
el armamento del enemigo sino las enfermeda-
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des tropicales, como la leishmaniosis, el palu-
dismo, la malaria. Antes, durante las veintiún 
guerras civiles que hubo en el país durante el 
siglo XIX, existían precarias clínicas de cam-
paña, donde le aplicaban los primeros auxilios 
a los soldados heridos, que consistían en lim-
piar la herida con agua, decirle al herido que 
fuera macho y prometerle alguna medalla si 
continuaba luchando.

Los planes Patriota y Consolidación del go-
bierno Uribe permitieron que los soldados, las 
compañías, los contingentes entraran al refugio 
de la guerrilla de las Farc. El antecedente más 
conocido para recuperar territorios ocupados 
por insurgencias rotuladas como ‘Repúblicas 
independientes’ fue la Operación Marqueta-
lia, en el gobierno de Guillermo León Valencia 
(1962-1966), que desembocó en la cruenta y 
larga guerra entre las Farc y el Estado colom-
biano, cuyas consecuencias políticas y sociales 
retumban hoy, cuando se están implementan-
do los Acuerdos de Paz de La Habana.

A César no le gusta hablar de la paz, se mo-
lesta cuando le propongo el tema del postcon-
flicto, dice que debemos confiar en Dios, exorci-
zar los demonios, que en su caso tiene nombre 
y hasta seudónimo: Hernán Darío Velásquez, 
más conocido como ‘El Paisa’, contradictor de 
los diálogos de paz y jefe de la columna móvil 
Teófilo Forero, una de las unidades más vio-
lentas de las Farc que plantaron en los alre-
dedores de San Vicente del Caguán cientos de 
minas antipersonales. César pisó una de estas 
minas en marzo de 2015, le voló la pierna iz-
quierda, salvó su vida de milagro. César es un 
tipo creyente y habla de Dios, que siempre está 
cerca de estas cosas.
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¿Le parece que Dios estuvo enojado con usted?
— “Al comienzo creí que sí estaba enojado”.
¿Luego?
— “Luego, nada. Seguí adelante”.
¿Pensó en vengarse de sus enemigos?
— “Sí, creo que es algo inevitable. Estuve furio-

so, luego me resigné y acá estoy…”
¿Perdonó a sus enemigos?
— “Dios lo perdona todo. Ahora lo que quiero 

es curarme. Por eso estoy acá, en este pabellón. 
Después veremos”.

*  *  *
 César tiene el muñón de su pierna izquierda 

un poco escamado, los edemas que rompen la 
piel: un signo de que apenas está comenzando.

— “Hay que aceptar la realidad” –dice¬. “Para 
mí la guerra se acabó cuando sufrí el accidente 
en el Caguán” (Caquetá).

Como todos los heridos en combate que lle-
gan a esta área, César Méndez empezó junto 
al espejo y una barra de metal. De pie junto a 
otros soldados o suboficiales entre los 18 y 35 
años, todos repetían la misma rutina de ejerci-
cios. Primero, la propiocepción del cuerpo: ta-
bla de equilibrio; rotación de la pelvis; un jue-
go de balonmano usando la pierna sana como 
apoyo, después sin apoyo; fútbol, tocar el balón 
y hacer pases con un enfermero; caminar sal-
vando un obstáculo, equilibrio sobre la pierna 
sana. Después, los ejercicios para la marcha y 
la caminata: apoyar el talón en punta; marcha 
lateral, esquema de marcha. Luego, los ejerci-
cios funcionales: subir y bajar escaleras y ram-
pas, levantarse del suelo y luego arrodillarse. 
Finalmente, los ejercicios avanzados: hacer re-
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botar una pelota pequeña, luego un balón más 
grande, yoga avanzado, en especial la postura 
del guerrero (brazos estirados a la altura de los 
hombres, el cuerpo inclinado hacia el lado de-
recho, la mirada fija en la mano diestra).

En la terapia, los músculos le tiemblan, el 
muñón le duele o le sangra, señales de que está 
haciendo bien el ejercicio. Todavía no se acos-
tumbra a vivir con el ardor muscular que lo 
acompaña al caminar, al subir las escaleras, al 
sentarse. Dos años repitiendo los mismos ejer-
cicios con otros militares, a veces olvida cómo 
doblar la rodilla para recoger las llaves de su 
casa, dormir con la prótesis al lado de la cama, 
caminar sin el recuerdo de un campo minado. 
Dos años de su vida esculpiendo un cuerpo a 
martillazos, dos años en los que no ha visto un 
uniforme militar fuera del pabellón con apa-
riencia de gimnasio.

*  *  *
Los días de César Méndez se parecen. Se le-

vanta a las seis de la mañana, despierta a su 
esposa y a su hijo y empieza a ponerse su pier-
na izquierda con la naturalidad con la quien se 
pone los zapatos y el reloj. La pantalla de su 
teléfono móvil tiene a Bart Simpson que imita 
al chico de la portada del álbum Nevermind de 
Nirvana. El protector de su celular muestra a 
cuatro soldaditos cargando un cañón detrás de 
una trinchera.

Después de desayunar con su hijo lo acom-
paña hasta el colegio, luego sale a las clases de 
técnico en emprendimiento empresarial. Quiere 
tener su propio negocio. Tener otro proyecto de 
vida fuera de la militar. Viaja cada tres meses 
a Bogotá al Hospital Militar para continuar su 
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tratamiento. César dice que lo cambiaría todo 
por un trabajo estable.

— “Ah, sí, abriría un negocio de computado-
res y envíos, eso lo usamos todos”, dice, y la 
cara se le llena de brillos.

¿Cuánto dinero cree que necesita para abrir 
el negocio?

— “Unos cinco millones de pesos”. Que sería 
el pago de cinco mesadas de su pensión como 
veterano del Ejército. Una suma, por ahora im-
posible. Y dice que su vida sería distinta.

— “¡Imagínese, un negocio así! Todo cambia-
ría si yo tuviera ese negocio”, enfatiza. Por aho-
ra se limita a contar de nuevo su historia. Es 
una recomendación de su psicóloga que fun-
ciona como terapia. La palabra cura, dice un 
principio de la psicología.

— “Con ese negocio mi esposa dejaría de tra-
bajar como mesera, y hasta podríamos tener otro 
hijo o dos más. Si la familia está asegurada, lo 
demás no importa”, dice César y por primera 
vez alza la voz y habla del futuro. Se entusias-
ma un poco. Entonces, el médico Ricardo Uribe 
lo llama. Al rato, cuando vuelve a las sillas don-
de conversamos, saluda a otros militares que 
hacen trabajos de pesas y en los pasamanos. Y 
recupera su tono de tristeza.

PARA ALGUNOS SOLDADOS LA
GUERRA CONTINÚA EN LA CABEZA

“Esa es la clave: la resiliencia. Salir adelante, 
pero hay que ayudarles”, afirma Ángela María 
Báez, psicóloga del Grupo de trauma del Hos-
pital Militar. En su oficina en el octavo piso de 
la torre número dos, Báez bebe su café oscuro 
sosteniendo su taza con dos dedos. A veces se 
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molesta con sus pacientes pero entonces trata 
de entender y piensa que para ella es muy difí-
cil ver su estado mental y su padecimiento.

Recuerda a uno de sus primeros pacientes, 
el soldado Mena, un soldado raso que estaba 
internado en una sala improvisada en el Ba-
tallón Girardot, en Medellín. El soldado Mena 
tomó una ametralladora convencido de que la 
guerrilla se había tomado el batallón. Decía que 
defendería a sus compañeros y le apuntaba a 
todo lo que se moviera.

Las personas que estaban en ese lugar, mi-
litares y civiles, se cubrían con lo que encon-
traban a su paso. La posibilidad de que una 
escuadra guerrillera se tomara el batallón era 
imposible. Para el soldado no era así.

Méndez era un negro fuerte que había llega-
do a la guarnición militar para recibir atención 
por estrés postraumático (TEPT) que le generó 
la muerte de casi todos los soldados de su uni-
dad durante un combate en Chocó.

La historia corresponde a 2008, cuando Báez 
ingreso a trabajar en el Hospital Militar.

En aquellos años, varios pabellones de salud 
mental estaban en condiciones precarias, los 
hombres estaban cerca del armamento y veían 
a las tropas en acción. Varios internos se lan-
zaron desde el décimo piso de esta torre.

Pero no fueron los únicos accidentes. En ju-
nio de 2012, el soldado reservista Javier Oso-
rio López, de veintidós años, atacó y causó la 
muerte con una navaja al psiquiatra Pedro Luis 
Sánchez. Según El País, el soldado estaba reti-
rado desde 2010 y recibía tratamiento psiquiá-
trico, oftalmológico y urológico.
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— “Nosotros analizamos algunos factores cla-
ve: su familia, su crianza, su entorno, sus es-
tudios, su formación educativa, con eso deter-
minamos la terapia a seguir para el paciente”, 
comenta.

Báez habla del entorno. Sostiene que la red 
de apoyo del paciente es fundamental en las 
terapias de salud mental. El entorno favorable 
que permite la recuperación de los militares he-
ridos en combate, amputados, etc. La misión 
del grupo de psicología es ajustarlos emocional 
y socialmente. “Hay que hacer terapia al militar 
y a su familia, en algunos casos es terapia de 
grupo”, dice Báez. “Cuando sufren la pérdida 
de una parte de su cuerpo, de sus compañeros 
de lucha, los militares deben hacer un duelo, el 
miembro fantasma, el dolor psicológico y físi-
co”. Desde hace dos años las cifras de militares 
que atiende se han reducido hasta llegar a uno 
en 2016. Los diálogos de La Habana y el cese al 
fuego bilateral han sido la clave, asegura ella.

El trastorno por estrés postraumático (TEPT) 
fue descrito y analizado, en 1889, por el médi-
co alemán Herman Oppenheim como neurosis 
traumática. Siempre ha estado relacionado con 
situaciones de enfrentamientos bélicos, con los 
años y las investigaciones. El TEPT se ha vin-
culado con determinadas alteraciones psíqui-
cas y con la aparición de diferentes situaciones 
traumáticas que ocurren en la vida: catástrofes 
naturales, agresiones sexuales, accidentes de 
tránsito, suicidios fracasados. “Hay individuos 
que pueden superar el evento y otros que que-
dan con secuelas psíquicas, sin poder superar 
la situación traumática”. Según la Revista Co-
lombiana de Psicología de la Universidad Na-
cional de Colombia, para diagnosticar el TEPT 
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se requiere la presencia de tres síntomas: 1. Evo-
cación reiterada del evento traumático, 2. Reduc-
ción de la respuesta a estímulos, 3. Aumento de 
la vigilia, pesadillas, insomnio. Dos factores que 
influyen en la aparición del TEPT están íntima-
mente ligados: el grado y proporción del trauma 
y las características del individuo que las expe-
rimenta, señala la publicación. De hecho, en los 
veteranos de guerra diagnosticados con TEPT hay 
una mayor frecuencia de consumo de alcohol, 
drogas, ansiedad, somatización, depresiones.   

Los casos más conocidos de estudios psi-
quiátricos llegaron con las guerras mundiales. 
Con la Primera (1914 – 1918) se empezó a ha-
blar del ‘Shock de las trincheras’, neurosis de 
combate producto de la fatiga de batalla que 
desencadenó el pánico entre los soldados de 
aquella contienda. Luego llegó el receso de los 
años veinte, fabulados, locos. La creación que-
ría olvidar a la muerte.

En la Segunda Guerra hay un caso bien inte-
resante. Entre los muchos relatos que asocian 
guerra y psiquiatría, se halla el Juicio de Nú-
remberg. A finales de 1945, cuando la guerra 
concluyó con la derrota de la Alemania de Hit-
ler, veintidós criminales de guerra nazis se en-
cuentran presos en espera de enfrentar el Jui-
cio en la ciudad alemana de Núremberg. Entre 
ellos están Rudolf Hess, Alfred Rosenberg y 
Herman Goering -filósofo del nazismo y el más 
astuto y dominante de todos, el mariscal del 
Reich y jefe de la Luftwaffe-. Para asegurarse 
de que los cautivos estén mentalmente sanos 
y preparados para enfrentar el juicio, el Ejér-
cito de los Estados Unidos envía a Douglas M. 
Kelley, un joven y ambicioso psiquiatra militar, 
quien se propone aprovechar la oportunidad 
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profesional de su vida: descubrir en estos pri-
sioneros el rasgo psicológico que marcaría su 
diferencia del resto de la humanidad. Buscaba 
el origen del mal.

Hay una intensa relación entre el psiquiatra 
y sus pacientes. De manera muy especial con 
Goering. Kelley descubre que no son mons-
truos, al contrario, de deja seducir por Goering 
y en varias ocasiones siente empatía hacia él, 
llegando a verse reflejado en su paciente. La 
condena de los jueces del Tribunal de Núrem-
berg a la cúpula sobreviviente del nazismo es 
la muerte en la horca, aunque algunos, como 
Goering, se suicidan antes de subir al paredón.

¿Cuándo establecen que su paciente presen-
ta TEPT?, le pregunto a Báez.

— “Es un proceso, porque los síntomas aflo-
ran durante el primer año después de la situa-
ción traumática. Hay manifestaciones normales 
que trabajamos, como irritabilidad, dolor, sue-
ños. Acá nadie entra con estrés postraumático. 
Hay síntomas, después hay una junta médica 
integrada por todos los especialistas que aten-
dieron al paciente. Allí se decide si presenta o 
no TEPT”.

¿Hay casos en los que no hay resiliencia ni 
aceptación?

— “Sí, hay casos, pero son la excepción. De-
pende de la respuesta al programa y la medica-
ción. Algunos prefieren estar muertos que verse 
sin un brazo o sin sus piernas”.

¿Y el deseo de venganza?
— “Es apenas natural. La clave es que la per-

sona tenga estrategias para lograr la acepta-
ción, el duelo. Si hay venganza es con la vida, 
con su familia, con ellos mismos”.
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En 2015, se hizo la Encuesta Nacional de 
Salud Mental (ENSM) realizada por un grupo 
de psiquiatras de la Universidad Javeriana. La 
mayoría de los hallazgos de esta investigación, 
en la que participaron alrededor de cuatrocien-
tas personas, están a la espera de un debate 
social y político.

El Espectador, con el apoyo de la Universi-
dad de La Sabana y la Beca Rosalynn Carter 
para Periodismo en Salud Mental, publicó una 
serie de reportajes sobre este tema. Hay uno 
que se relaciona con la guerra y sus secuelas 
psicológicas. Juan Camilo Maldonado, direc-
tor de contenidos de la Liga contra el Silencio, 
explora en “Colombianos, ¿programados para 
ser indolentes?” las razones por las cuales a 
los colombianos nos cuesta trabajo reconocer 
emociones negativas en las otras personas. Los 
resultados son preocupantes: el 95 por cien-
to de los encuestados reconocieron la emoción 
de la alegría, el 66 por ciento identificó rostros 
neutros, y el 55 por ciento la sorpresa. En las 
relaciones negativas el 20 por ciento reconoció 
rostros de miedo, el 22 por ciento de asco y el 
28 por ciento de tristeza. Psiquiatras, educado-
res e investigadores intentan responder si esta 
falta de empatía nos empujó a la guerra o es su 
resultado, según Maldonado.

Le pregunté a Ángela Báez si es complicado 
que los militares reconozcan el dolor que pade-
cen, el miedo, la tristeza.

En fin, ¿qué tan difícil es que ellos se quiten 
el uniforme”, dejen a un lado su honor militar?

Ella bebe un sorbo de su café negro, después 
huele la tasa que sostiene aún con dos dedos.

Los militares están entrenados para episo-
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dios de angustia, estrés y violencia, dice Báez. 
“Hay entrenamientos pero si les quitamos el uni-
forme, qué queda… un ser humano con reaccio-
nes y mecanismos de defensa, vulnerable y úni-
co, como tú y yo”. Sin esperar que ella concluya 
su frase, le pregunto, entonces, ¿cómo se gana 
su confianza?, ¿cómo los conquista para que 
la terapia funcione? Y ella dice que se pone al 
nivel de sus pacientes militares.

— “No es sólo el dolor físico sino el contexto 
completo. Lo que yo he visto es que si ellos están 
acompañados y sus familias están bien, las co-
sas son más fáciles”, dice.

Ángela Báez y los otros doce psicólogos del 
grupo de trauma están especializados en la 
escuela cognitiva conductual. Hay dos carac-
terísticas que la definen: su modelo de la natu-
raleza humana y su metodología: la conducta 
verbal: lo que la persona cuenta de sí misma, 
lo que cuenta, cómo lo cuenta, la gente que ro-
dea su relato, pero al final lo importante no es 
el contenido sino la función. La narrativa le da 
el paso a la conducta verbal, y a través de esta 
sus valores, su vida, su formación, el modelo 
de familia que conoció.

Báez termina su café oscuro, juega con los 
grumos que le queda en el fondo de su taza.

— “El paciente tiene un pasado que se impone 
y una forma de ser que lo caracteriza”.

¿Cuánto tiempo demora un combatiente en 
ajustarse mentalmente?

— “Cada persona es un universo. El tiempo 
es la clave en la intervención de la persona. Si 
está más tiempo con nosotros mucho mejor”.
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Finalista

Siluetas
Álvaro Lozano Gutiérrez

Hay cosas que uno termina de entender 
con el tiempo. A veces porque una nota 
o un libro cae en tus manos y te revela 

un detalle, un dato que antes parecía  nimio,  
una epifanía  que  recoge  las piezas que no 
encajaban y las llena de sentido.  En ese mo-
mento podemos reconstruir imágenes y recibir 
una respuesta que tal vez antes nadie nos dio.

Al mirar la casa, levantada al sur de la capi-
tal, recuerdo como alguna vez soñamos tener 
con un lugar en el mundo, un pedazo de tierra 
para compartir nuestras vidas. Muchas veces 
he hablado con ella y no obstante hoy es dife-
rente, ha prometido contarme como Luis desa-
pareció hace casi veinte años.

— “Mire solo tengo esta fotografía, la guardó 
mi suegra. Las demás las rompí o las quemé”.

Gloria es una mujer que casi llega a los cin-
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cuenta. Todavía guarda los rasgos bellos de 
las mujeres de Santander que llegaron a Bogo-
tá buscando mejores oportunidades para tra-
bajar y tal vez estudiar. Sus ojos grandísimos, 
lejos de reflejar tristeza alguna, son vivaces, 
expectantes como buscando robarle a la vida 
un poco de alegría.

— “A él lo conocí en el trabajo, en una ferre-
tería. Era alto y recuerdo que hablaba muy bo-
nito… usted dirá qué tan boba, pero se parecía 
mucho a Jorge Negrete. De novios duramos casi 
dos años hasta que un día me dijo que nos ca-
sáramos, que quería tener conmigo una familia 
y recorrer todo el país juntos. Luego vino Daniel, 
nuestro hijo mayor. En ese tiempo vivíamos en 
arriendo por los lados de Santa Lucía, pero nos 
aburría mucho sobre todo porque la dueña de la 
casa molestaba por todo. Si uno lavaba, si una 
bombilla permanecía encendida más de la cuen-
ta o sólo por desquitarse cuando nos veía felices”.

¿Fue cuando vinieron a Usme?
— “Si. Luis le compró el lote a un amigo por 

los lados de Alfonso López. Lo que más recuerdo 
es que no había barrio, solo potrero. Una señora 
tenía una tienda que era donde prestaban el te-
léfono. Y hacia un frio de muerte, eso fue lo que 
más duro me dio. Pero verlo construir la casa 
con sus manos los fines de semana me consola-
ba y hasta me daba alegría”.

Tiempo después se consiguió un mejor tra-
bajo en una empresa donde ensamblan carros. 
Fueron buenos años. Tenía un buen sueldo y 
hasta prestaciones y bonificaciones. Antes de 
quedar embarazada de María nos fuimos a Car-
tagena y de ahí conocí Santa marta y Barran-
quilla. Eso si los fines de semana no rebajába-
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mos las idas a cine. Nos podíamos ver hasta 
tres veces la misma película en el rotativo del 
teatro México. Si le digo la verdad a veces entre 
la oscuridad de la sala me volteaba para mirar-
lo de perfil y me asombraba cómo se parecía 
a Jorge Negrete. Algunas veces fantaseaba que 
no se había muerto y que se había cansado de 
la vida de lujos al lado de María Félix, que ha-
bía venido para buscarse una princesa con la 
cual tener sus hijos y construir una casita.

*  *  *
Alias Wilmer mueve nerviosamente las manos 

y me pregunta por cuarta vez si tengo un ciga-
rrillo para regalarle. Paramilitar confeso es un 
hombre de piel oscura y acento paisa. En lo que 
llevamos hablando se ha tomado cuatro tintos 
rebajados con aguardiente. Gesticula y, a veces, 
es grandilocuente al explicar lo que pasó.

— “Ese día cogimos a varios farianos cerca 
del Fortul. No sé si usted conozca, eso queda por 
los lados de los llanos orientales. Es una zona 
donde los comunistas se habían tomado todos 
los municipios. Extorsionaban y mataban a su 
gusto, y eso les duró hasta que llegamos noso-
tros. Eran tres muchachos que no llegaban a los 
veinte y un señor mayor, aunque no tanto, que 
tenía por ahí sus cuarenta. Uno estaba herido 
en un brazo, y, eso si, olía muy feo, hermano, 
como que se estaba pudriendo. Yo, entonces, le 
disparé, pero no porque me diera pesar, es que 
a mí esas cosas me dan mucho asco y, además, 
ellos eran carne de cañón. En cualquier momen-
to le aplicábamos la ley de fuga”. 

Y, ¿cómo fue que se les escaparon?
— “Eso fue lo más pendejo del mundo. Un ma-

riconcito recién llegado de la costa que se la pa-
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saba pegado a un radio día y noche. El atembao 
no hacía más que escuchar vallenatos y hablar 
de una noviecita que había dejado por allá en 
el pueblo de él.  Fue como a la segunda noche 
antes de trasladarlos para ajusticiarlos como se 
debe, cuando se le salieron del cuarto por el te-
cho y se le volaron.  Los buscamos por cielo y 
tierra y hasta nos metimos en las casas de los 
campesinos. Pero nada, como si se los hubiera 
tragado la tierra, hermano”.

La tienda donde nos reunimos en el centro 
de Bogotá es un cafetín donde todavía atienden 
las coperas. Las rocolas que antes funcionaban 
con monedas han dado paso a máquinas ul-
tramodernas donde con un improvisado tecla-
do se puede programar la música. Wilmer me 
pide que le ponga un par del Charrito negro y 
una canción de Fernando Burbano que se lla-
ma Soy un Príncipe a mi modo…

- “Vea profesor, si nosotros hicimos lo que hi-
cimos fue por salvar a este país del comunis-
mo. Porque, ¿sabe usted qué es el comunismo? 
Hambre hermano… hambre. Si usted ve a Cuba, 
esa pobre gente está todo el día haciendo fila 
para poder comprar una libra de arroz o una 
bolsita de azúcar. Entonces, uno no puede dejar 
que una manada de guerrilleros y de intelectua-
les de universidad se tiren el país por que sí. No 
güevon, eso si no se puede permitir”.

*  *  *
Una fotografía amarillenta de un hombre y 

una mujer en Monserrate reposa entre las es-
tampas de la Virgen y un cuadro del Señor Caí-
do. Las otras son imágenes familiares donde 
una madre y sus dos hijos han caminado su 
vida en la ausencia. La primera comunión de 
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María, el grado de Daniel, un paseo a las orillas 
de un río en Santander. Y siluetas, muchas si-
luetas pegadas alrededor de todos los retratos.

— “Lo que más me acuerdo de esa mañana es 
que Luis estaba alegre. Se levantó silbando los 
boleros que tanto le gustaban y se comió todo el 
desayunito que le preparé. Después me dijo que 
estaba pensando echar otro cuarto para cuan-
do naciera la niña. Que se iba a llamar María 
como mi suegra. En la noche no volvió ni llamó ni 
nada, ahí fue cuando me comencé a preocupar. 
Si algo tenía Luis es que si se demoraba o algo, 
siempre llamaba”.

¿Y cuánto tiempo lo buscaron?
— “Al principio con mis suegros los buscamos 

por toda Bogotá. Fuimos a hospitales, estacio-
nes de policía y hasta a la morgue ahí en el cen-
tro. Por donde no lo buscamos. Y fueron meses 
se lo juro. Lo primero que me dijeron cuando pu-
simos la denuncia es que si no estaba segura 
de que se hubiera ido con otra. Cuando se lo 
comenté a mis vecinas surgieron chismes. Que 
lo habían visto con una vieja de pelo negro aza-
bache, que ese hombre era muy coqueto, que le 
pelaba el diente a todas y bueno a mí me entro 
la duda. No le niego Álvaro que yo siempre he 
sido celosa. Y entonces lo veía por todas partes 
con una mujer alta y elegante. Hasta que un día 
decidí que se había ido con otra, que me había 
dejado con Daniel pequeño y con una niña en la 
barriga… ese día me llené de odio”.

*  *  *
— “Montar un retén aquí en este país es lo 

más fácil del mundo, Los bandidos de la guerri-
lla lo han hecho por años ¿Por qué nosotros no? 
Yo les dije que se habían volado tres y entonces 
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me tenían que traer tres, dos jóvenes y uno ya 
mayorcito. Que no me vinieran con maricadas y 
sobre todo que los que cogieran debía ser gen-
te de lejos, para que en el pueblo no se dieran 
cuenta que se nos habían escapado los fulanos”.

Wilmer se toma dos tragos de aguardiente 
directamente de la botella. De pronto, la voz ya 
no es la misma llena de seguridad y elocuencia. 
Ve hacia la calle y su mirada queda vacía. Los 
automóviles pasan indiferentes con las luces 
que empatan con un día que se acaba.

— “Cuando nos subimos al bus pidiendo pa-
peles, la mayor parte de libretas de servicio mi-
litar era de primera, pero la gente estaba tan 
asustada o tan apurada que ni lo miraban a 
uno. Yo les dije a cuáles bajar. Al principio ale-
garon: que tenían afán, que los iban a sancio-
nar en el trabajo… cosas así ¿me entiende? Pero 
después de dos gritos se quedaron callados y se 
subieron al camión sin protestar. Cuando íba-
mos saliendo de Bogotá los bajamos y los ma-
tamos. De un tiro en la cabeza a cada uno. Yo 
ni me acuerdo que estaban gritando. Dos horas 
después los dejamos a la entrada del pueblo 
con el letrero ‘No más FARC’.

¿Por qué guardó las cedulas?
— “No se hermano. Porque quería saber a 

cuantos había matado, por curiosidad, de pronto 
por lástima. Cuando revisamos la ropa, uno de 
los muchachos tenía plata y un radio, en cambio 
el tipo mayor solo unos papeles viejos: unos de 
chance y unas boletas de cine”.

*  *  *
— “Mi suegra nunca perdió la esperanza de 

que Luís apareciera. Ella siempre ha sido una 
mujer de fe. En cambio, yo me llené de odio. 
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Rompí las fotos, quemé la ropa y hasta regalé 
las cobijas. Con el tiempo prácticamente regalé 
todo. Por eso, cuando mi cuñado me dijo que la 
cedula de Luís había aparecido por allá en los 
Llanos, escondida le tiré el teléfono… solo que-
ría que me dejaran tranquila”.

Dentro del proceso de desmovilización del 
bloque Centauros de las autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC) una de las condiciones para 
acceder a los beneficios era confesar la verdad. 
Las versiones libres dieron a conocer la caja de 
Pandora que había sido la lucha paramilitar. 
Alias Wilmer no solo reconoció más de treinta 
asesinatos, sino que ayudó a ubicar los restos 
de sus víctimas.

— “Con mi suegra y Julián viajamos al Fortul 
en Arauca, María no quiso ir. Allá un sacerdote 
nos recibió y nos dijo que lo esperáramos en 
una oficina. Nos mostró una copia de la cédula 
y nos dijo que la fosa común ya la habían ubi-
cado. En ese momento, doña Estella casi se nos 
muere. Lo había buscado casi trece años y lo 
encontraba muerto”.

Daniel no puede contener las lágrimas y sale 
a otra habitación. Pero desde aquí puedo escu-
charlo golpear las paredes, maldecir. A los pocos 
segundos sólo queda un silencio extenuado.

— “Nos lo entregaron en una caja pequeñita. 
Eran solo los huesos. Yo le dije a mi suegra que 
no la abriera, pero no me hizo caso. Usted la 
hubiera escuchado no hacía más que gritar y llo-
rar. En cambio, a mi como que se me pasmó el 
llanto. No podía decir nada. Sólo me aferraba a 
una caja fría, en eso quedó el amor de mi vida”.

— “Mi papá tenía un hueco en la cabeza y 
parte de la mandíbula destrozada, uno de los 
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doctores de la Fiscalía me dijo que le habían 
pegado… Él era un tipo alto, fornido, me ima-
gino que para arrodillarlo tuvieron que darle 
muy duro”.

La puerta abierta descubre a una anciana y 
una mujer joven. Estella lleva en sus manos un 
álbum de fotos que revelan un pasado alegre 
junto a un hijo que ha quedado suspendido en 
el tiempo. Una me llama la atención: es la boda 
de Luis y Gloria. Era un hombre de ojos gran-
des, sonrisa amplia y un peinado que evoca a 
las estrellas del cine de oro mexicano.

— “Yo le enseñé a odiar a mis hijos. A odiar 
¿me entiende? Por muchos años pensé que Luis 
me había dejado, que yo no era una mujer boni-
ta y que estaba en otro lado burlándose”.

La anciana llora. Yo bajo los ojos llenos de 
vergüenza. Siempre se siente vergüenza ante la 
madre de un hijo asesinado. Sus manos reve-
lan la bondad de los que ya han perdonado, 
incluso lo imperdonable. ¿Y las siluetas? ¿Qué 
significan las siluetas al lado de las fotografías?

— “Es Luís que yo sé que no se perdió ningún 
momento con nosotros… Mire, mientras hablá-
bamos, estaba recortando otra… Es para usted”.
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Finalista

Una oportunidad
Álvaro Carbonell Núñez

Una  madrugada de abril de 1990, la aurora 
bañaba con su rocío la espesa vegetación 
que la rodeaba, los primeros rayos de sol 

amanecidos conformaban un arcoíris dándole un 
hermoso contraste al amanecer,  de repente se 
escucharon los frenos de un vehículo y hacían 
eco en las montañas  los gritos exasperados  de 
Anselmo, quien invadido por la angustia y la fe-
licidad de la venida de su primer hijo, a gritos 
llamaba a Teresa, partera de la región, quien ha-
bía heredado el oficio de su madre y por muchos 
años llevaba a cabo esa labor.

Anselmo era un campesino de los más prós-
peros del sector, casado con Mercedes hacía 
poco menos de un año, el desde muy corta edad 
perdió a su padre y se encargó como único hijo 
de velar por Paulina, su madre y de adminis-
trar la finca cafetera.
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Teresa y Anselmo, abordaron el Jeep Willis 
modelo 1950  que durante años perteneció a 
su difunto padre, transporte que después de 40 
años aun funcionaba a la perfección, era el ve-
hículo  apropiado utilizado por los pobladores de 
la zona, ya que por el mal estado de sus vías de 
acceso hacía casi imposible transitar  por ellas.

La ausencia prolongada del Estado no permi-
tía un correcto desarrollo de estos pueblos, con-
virtiendo sus trochas en trampas mortales en 
las que constantemente suceden accidentes y 
pierden la vida muchos campesinos de la región.

Al llegar a la hacienda, sin apagar el vehícu-
lo, atravesaron el florido  jardín, cultivado con 
orquídeas y rosas, que impregnaban el espa-
cio con su estela perfumada, entraron a la her-
mosa casa… siguieron a la habitación donde 
Mercedes, esposa de Anselmo, ya se encontra-
ba en trabajo de parto, acompañada de Paulina 
su suegra; Teresa, se encarga y trae al mundo 
dos criaturas de sexo masculino, la felicidad 
abordó a los presentes, quienes en ningún mo-
mento imaginaban que sería doble la partida, 
Anselmo deja en compañía de su madre a su 
esposa e hijos, lleva en su jeep a Teresa y se 
devuelve a su finca.

Juan y Alberto, como fueron bautizados, 
crecieron sin necesidades, por años solo se in-
terrumpía la tranquilidad de la hacienda, con 
la visita mensual del “Choncho”, como era lla-
mado el jefe guerrillero por su grotesca figura, 
quien exigía a los hacendados de la región va-
cunas para el sostenimiento de la causa.

Transcurrieron los años… Los hermanos 
crecieron distinguiéndose como los mejores es-
tudiantes de la escuela, para el día de su grado, 
un 30 de Noviembre del 2007, Anselmo y Mer-
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cedes por ese motivo, organizan una fiesta a la 
que invitan a todos sus vecinos.

La banda del pueblo sonaba, jóvenes y adul-
tos bailaban, ingerían licor y deliciosas vian-
das, era el último día del mes de Noviembre, 
el ambiente navideño reinaba, se escuchaba el 
estallido de la pólvora y la música de Buitrago, 
compositor de la época, sus canciones daban el 
toque tropical a las festividades y se escucha-
ban en todas las fiestas y cantinas.

En lo mejor de la fiesta a eso de las 12 de la 
noche, llegaron en un camión, 20 individuos con 
sus rostros cubiertos por pasamontañas negros, 
uniformados con camuflados y provistos de ar-
mas sofisticadas de distintos calibres, irrumpen 
de manera violenta agrediendo a los invitados, 
se llevan a Mercedes y Anselmo ante el estupor 
de sus hijos y los asistentes a la reunión.

Al siguiente día encontraron sin vida y balea-
dos los cuerpos de sus padres, con una pancarta 
que los acusaba de colaboradores de la guerrilla.

El dolor por la muerte de la joven pareja, cau-
só la desaparición a los pocos días de su abuela 
Paulina, los hermanos sumidos en la tristeza 
reciben la visita del “Choncho”, jefe guerrillero 
quien los invita a sus filas y les advierte que en 
un mes los recogería, esto fue del agrado de Al-
berto, quien deseaba vengar a sus padres, pero 
no de Juan, que quería otra oportunidad; los 
hermanos vendieron lo que pudieron de la finca 
y así Juan, logró viajar a la capital, mientras 
Alberto esperaba.

Llegó para él la anhelada fecha… El Chon-
cho y sus muchachos, como irónicamente los 
llamaba, descendieron de las frías montañas, 
esta vez por la cuota y por sus nuevos reclutas. 
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Al llegar el jefe guerrillero no oculta su incon-
formismo por la partida de Juan, éste insulta a 
Alberto y molesto asciende la montaña con él.

Para Alberto, a pesar de ser dura la experien-
cia que afrontaba, el odio que guardaba en su 
corazón le daban las fuerzas que necesitó para 
enfrentar su calvario, era un obediente guerre-
ro, que a pesar de las vicisitudes y malas con-
diciones, siempre estaba listo para acatar las 
órdenes y con valentía las cumplía, llevándolas 
al final esperado.

Poco a poco escala grados por sus importan-
tes logros, desde su primera misión se destacó 
ya que le salvó la vida a su jefe de cuadrilla, el 
que herido de muerte fue cargado en hombros 
por Alberto y llevado hasta el campamento sub-
versivo, su última misión fue la del rapto de 11 
hacendados de la región, los que departían en 
una fiesta y fueron sorprendidos por el grupo 
subversivo, conformados por más de 15 hom-
bres armados, quienes secuestrando a los invi-
tados, profundizaron con ellos en la manigua.

Mientras… Juan sufría. A los dos meses aún 
sin trabajo en la ciudad, se ve obligado a dor-
mir en la calle… en su periplo, conoce a John, 
quien lidera un lavadero de autos. Éste le da 
trabajo y permite que duerma en el local.

Juan se da cuenta que su jefe vendía drogas, 
le propone que le permita trabajar en ello, John 
acepta y con ello Juan logra mayores recursos, 
consigue una habitación, en una residencia cer-
cana a la plaza de mercado con vista al Bar, ofre-
ciéndole un primer plano de las prostitutas invi-
tando a los transeúntes, en las noches recordaba 
su habitación en la hacienda, cuando observaba 
por la ventana en las mañanas, bajar a los reco-
lectores con sus mulas cargadas de café, recor-
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daba a Consuelo, cuando le entregó su virginidad 
aquella tarde de noviembre en la quebrada, don-
de se bañaron a pocos metros del aljibe.

Ojo de agua donde brotaba el precioso líqui-
do, el que a medida que resbalaba por la falda 
de la montaña, se hacía más ancho y desem-
bocaba en una roca formándose una cascada, 
allí se entregaron sus virtudes, entre caricias y 
besos experimentaron lo nunca sentido.

Los siguientes seis meses transcurrieron en 
una relativa calma, el negocio de la venta de 
alucinógenos le permitían alimentarse mejor, 
se hace amigo del Costeño, como era llama-
do el dueño de la residencia, Juan no consu-
mía drogas ni licor, le quedaba tiempo libre y 
lo compartía con su nuevo amigo; una tarde, 
el Costeño recibió la visita de un amigo de in-
fancia, Raimundo Vélez, quien en medio de su 
campaña al Senado de la República, pasó a sa-
ludarlo, este le presenta a Juan, quien le pide 
trabajo en la campaña, ofreciéndole sus ‘ser-
vicios’, convenciéndolo que invirtiera en droga 
y esta se convertiría en votos, por su afán de 
poder Raimundo acepta.

Durante los dos meses de campaña, Juan 
consigue combinar su trabajo cambiando dro-
gas por votos y logra una apreciable cantidad 
de estos, que se traducen en un importante 
aporte para el triunfo del electo Congresista, 
quien en agradecimiento le consigue una beca 
para estudiar Derecho en una universidad.

Juan se distinguió como el mejor estudiante, 
esta lo hizo merecedor al terminar su carrera 
en el año 2013, a una beca de estudios en la 
Universidad Sorbona, de Paris, otorgada por el 
Estado; con la ayuda económica del costeño y 
el senador, más los ahorros de su ‘trabajo’, via-
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ja a Francia para especializarse.
A principios del año 2014 una mañana co-

noce a Lulú D’gand, bella compañera de estu-
dios, su padre era dueño de extensos viñedos 
en la hermosa región de Champan en Francia, 
mantienen una relación sentimental durante 
dos años que duró la especialización, Juan no 
lograba olvidar a Consuelo, esto hace que al 
terminar la especialidad, decida regresar a su 
país en busca de ella, no sin antes conseguir el 
respaldado de una ONG, con la que reconstrui-
ría la abandonada hacienda de su propiedad, 
exclusivamente para la creación de una acade-
mia en pos del campesinado.

A principios del año 2017, con 27 años de 
edad regresa a Colombia, encuentra la aban-
donada hacienda destronada, sin puertas y sin 
ventanas.

Más tarde visita las sepulturas de sus fami-
liares. Al salir del Cementerio se dirigió a la vi-
vienda de su amada en busca de ella. No la en-
cuentra, pregunta a los vecinos por Consuelo, 
estos le comentan que administra un restau-
rante y vivía con su pequeño hijo de 10 años, en 
una población vecina, esto sorprendió a Juan, 
ya que por la edad del niño podría ser su hijo, 
decide ir al pueblo vecino, averigua por el res-
taurante y al llegar al lugar, aparece Consuelo, 
llorando de felicidad se fundió con Juan en un 
largo abrazo y le presenta a su hijo, la pareja 
rebosaba felicidad en compañía de su pequeño, 
salen por la plaza del pueblo concibiendo pla-
nes para el futuro.

Todo marchaba a la perfección, mensualmente 
la ONG le enviaba recursos que se invertían en el 
proyecto, se construyeron 12 aulas estudiantiles; 
Juan decide visitar a su hermano Alberto, sube 
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a la montaña… es llevado ante el ‘Choncho’ ya 
convertido en comandante, este después de sa-
ludarlo llama a Alberto, quien ya había ascendi-
do a jefe de una de las columnas guerrilleras, se 
fundieron en un abrazo y por más de tres horas 
dialogaron, ‘Choncho’ se dirige a Juan y le entre-
ga unas grabaciones en video, como prueba de 
supervivencia de los 11 secuestrados, Juan em-
prende el regreso. Al llegar localiza a las familias 
de estos y entrega las pruebas de suministradas 
por el jefe guerrillero.

Eso no fue bien visto por los Militares asenta-
dos en el pueblo vecino, quienes habían instala-
do una base móvil que contaba con cincuenta y 
siete unidades entre oficiales y soldados, Juan 
es detenido por sospechas, es trasladado a la 
base castrense, donde es interrogado durante 
una semana incesantemente; Consuelo consi-
gue visitar con su hijo al detenido, llevándole 
comida que compartieron en familia.; a escasos 
2 kilómetros en la montaña, Alberto, recibe de 
su comandante la orden de atacar la base mi-
litar, sin compasión más de 30 cilindros de gas 
propano, son lanzados contra el objetivo, fue 
aniquilado todo ser vivo alrededor, entre ellos 
Consuelo, Juancito y Juan.

Sin saberse convertido en Caín, Alberto fes-
teja su ‘triunfo’, dos horas después el campa-
mento subversivo es atacado por helicópteros 
artillados, aniquilando a todos los guerrilleros, 
58 en total y a 11 secuestrados, ese 27 de fe-
brero de 2018, en menos de tres horas fueron 
aniquilados más de 100 seres humanos, entre 
civiles, guerrilleros y militares.

El proyecto académico se estancó, ya que 
los recursos eran girados a nombre de Juan; 
por petición de los pobladores de la región. La 
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Gobernación del departamento continúo con 
la obra, le fue asignado el nombre de Acade-
mia Agrícola Juan David Jaramillo, en con-
memoración a su fundador y destinó unos 
recursos para la construcción de un panteón, 
donde descansan los restos de la familia, ex-
cepto los de Alberto, ya que fue imposible re-
conocerlo después del violento ataque.

En una placa fijada en el mausoleo reza el 
siguiente epitafio: “Aquí reposa una familia 
próspera, que por causa de la violencia absur-
da de nuestro País, se extinguió”.

Fin
ali

sta
  -

  Á
lva

ro
 C

ar
bo

ne
ll N

úñ
ez



121

Pr
em

io 
Na

cio
na

l d
e C

ró
nic

a C
IU

DA
D 

PA
Z

Finalista

Ay, Marcelo... ¡se 
nota que eres gay!

Érika Rivas Bogotá

“Tenía 16 años, y un día uno de mis com-
pañeros me dijo: ‘¡ay, Marcelo, se nota 
que tú eres gay!’. Yo le dije: ‘sí, yo soy 

gay’…”. Marcelo cursaba décimo grado. Desde 
entonces, se refugió en los libros y comenzó a 
leer literatura para adultos. En medio de las 
letras, encontraba mundos fantásticos a los 
cuales viajaba y en los que podía refugiarse; 
lugares en donde nadie lo juzgaba, sitios llenos 
de paz, tranquilidad, erotismo y felicidad.

“Llegué a último año de bachillerato, la si-
tuación seguía empeorando. Continuaban las 
agresiones físicas y verbales. Me ponían apo-
dos por tener la cabeza grande, entonces me 
decían que tenía la cabeza en forma de huevo”. 
En el colegio, sus compañeros le apodaron ‘La 
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loca Onedolla’, le escondían la maleta, lo gol-
peaban, lo excluían de los grupos. Todo ello 
llevó a que la timidez fuese su carta de pre-
sentación.

“Además, cada vez que se presentaba la 
oportunidad, mis compañeros me golpeaban, 
me cogían a patadas en la mitad del salón, 
y otras veces en la calle. Ese fue un momen-
to muy tenso, no solo me faltaban al respeto 
mis compañeros, sino que también lo hacían los 
mismos profesores”.

Una noche se llevó a cabo una fiesta, a la 
cual fue invitado Marcelo, y en la que se en-
contraban sus compañeros. Marcelo comenzó a 
consumir licor en compañía de Alberto y Fede-
rico, dos de sus supuestos amigos. Los tragos 
empezaron a hacer efecto, y Marcelo decidió de-
cirle a Federico lo siguiente: “Fede, ¿será que te 
la puedo mamar?”

A la semana siguiente, en el colegio se ente-
raron de lo ocurrido; razón por la cual Federico, 
Alberto y varios compañeros de clase de Marce-
lo, se reunieron para planear la venganza por 
lo sucedido.

Alberto relata: “Recuerdo que Federico me 
dijo: ‘toca cascarle’, porque no podíamos seguir 
soportando las maricadas de Marcelo. Me lo di-
jeron, porque sabían que Marcelo confiaba en 
mí. Así que, en la tarde, decidí buscarlo para 
llevarlo al sitio en donde recibiría su merecido. 
Él accedió, sin saber que sería el blanco de los 
golpes de mis amigos”.

Esa tarde, en una plazoleta de un parque 
ubicado a las afueras del colegio, a Marcelo 
lo agredieron físicamente. Sus compañeros lo 
golpearon, mientras Marcelo se encontraba en 
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el suelo. Le daban patadas, como si fuese un 
balón de fútbol, dejando en su cuerpo secue-
las graves, que aún, con el pasar del tiempo, 
siguen presentes.

La bulimia como consecuencia
del maltrato

“En esa época empecé a dejar de comer, todo 
lo que comía lo vomitaba. Pedía dinero en mi 
casa para poder almorzar en el colegio, sin em-
bargo, comía, pero todo lo devolvía. La comida 
no me gustaba, me sentía gordo, una bola com-
pleta. No compraba comida, lo único que tomaba 
todo el día era un vaso de agua, ya que la comi-
da me producía asco”. Explica Marcelo.

La mamá de Marcelo le daba dinero, pen-
sando que él se alimentaba en el colegio, pues 
en la casa no consumía los alimentos que en 
la familia se preparaban. “También, empecé a 
tener problemas en mi casa, por mi orientación 
sexual. Todo era un problema, en mi casa, con 
mi familia y en el colegio”. Marcelo consideraba 
que era visto como alguien inferior, diferente, 
por el hecho de tener una inclinación sexual 
distinta a la usual.

Las burlas, los insultos, los golpes, y todo 
aquello que debía aguantar, causaron que Mar-
celo hubiese pensado en suicidarse.

“Con el dinero que me daban para comprar las 
onces, el que no gastaba, ya que no comía; qui-
se comprarme un veneno para ratas, con el que 
pretendía quitarme la vida; pues ya no aguan-
taba ni la situación en mi casa, ni el rechazo por 
parte de mis compañeros. Sin embargo, el miedo 
me ganó y no fui capaz de atentar en contra de 
mi propia vida”. Dice Marcelo, mientras una lá-
grima rueda por su mejilla.
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“Me transporto a otro mundo
cuando fumo”

Marcelo ve su afición al cigarrillo como una 
secuela dejada por el Bullying. Cada vez que él 
sale a una fiesta, está estresado, o quiere bus-
car un escape del mundo; lo primero que hace 
es prender un cigarrillo, y fuma hasta lograr 
olvidarse por un tiempo de los problemas que 
le rodean.

“Bueno, desde los 15 años comencé a fumar. 
Consumir tabaco era otro escape de la reali-
dad. Fumo cuando hablo por teléfono, cuando 
estoy estresado, antes de dormir, después de 
comer, cuando salgo con mis amigas, durante 
mis largas jornadas de estudio, cuando salgo 
a pasear con mi perro, cuando estoy solo en 
casa, cuando ‘echo chisme’ con mis amigas. 
Me transporto a otro mundo cuando fumo”, 
afirma Marcelo mientras lleva un cigarrillo a 
su boca.

Marcelo dice con orgullo que logró superar lo 
que le sucedió en el colegio; sin embargo, tiene 
en su cuerpo y en su mente, las cicatrices cau-
sadas por haber sido víctima de Bullying. 

Le cuesta un poco relacionarse con los de-
más: “Aún temo hablar en público, me da miedo 
que la gente me critique al momento de hablarle, 
por mi condición sexual. Me da miedo hablarles 
a las otras personas e intentar establecer una 
relación romántica con alguien”.

EL MIEDO SIGUE PRESENTE
Marcelo ha tenido encuentros casuales, ci-

tas. Para él, ninguno de esos ha llegado a ser 
una relación seria. Dice que la de miedo en-
tablar una relación, pues aún teme ser juzga-
do o rechazado. “No he tenido relaciones se-
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xuales con nadie, dejé lo pertinente a la vida 
amorosa a un lado, no he logrado tener una 
relación estable, no he tenido novio, me volví 
dependiente de mí mismo”. Concluye Marcelo, 
justo al momento en que apaga el último ci-
garrillo de la cajetilla.

Actualmente, Marcelo estudia quinto semes-
tre de literatura en una universidad de Bogotá. 
Se ha integrado activamente a la vida acadé-
mica con méritos en sus calificaciones, buenas 
relaciones interpersonales con sus compañeros 
de estudio y sus profesores.

Sin embargo, algunos miedos siguen presen-
tes. Sus mejores amigas son tres mujeres, que 
se han convertido en sus confidentes, y saben 
que él puede salir adelante con su ayuda.
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Informe

Niñez robada,
futuro incierto

Robinson Ospina Buitrago

¿Cuántos niños, niñas y adolescentes 
permanecen aún en las filas de las 
Farc?

Cada niño y cada niña que fue obligado a 
abandonar su hogar para hacer parte de una 
agrupación armada, es un niño o una niña a 
quien le robaron su niñez y le generaron un 
futuro incierto.

No se conoce con exactitud el número de 
niños, niñas y adolescentes reclutados por 
los grupos armados ilegales en Colombia, en-
tre ellos las Farc. Tampoco se tienen cifras de 

Revista CIUDAD PAZ. Ver: www.ciudadpaz.com/single-post/2016/09/05/
INFORME-ESPECIAL-Ni%C3%B1ez-robada-futuro-incierto
Publicado: 16 de septiembre de 2016.
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cuántos de esos menores de edad han sido 
abusados física, mental o sexualmente.

Varios menores rescatados de las filas de ta-
les grupos han sido atendidos por el Institu-
to Colombiano de Bienestar Familiar, a través 
de un programa dirigido a la recuperación pis-
co-afectiva de los niños, niñas y adolescentes 
desvinculados del conflicto armado.

Según el Grupo de Atención Humanitaria al 
Desmovilizado fueron rescatados 3.780 me-
nores entre 2012 y 2013, período durante el 
cual los grupos armados reclutaron a 1.387 
niños y niñas, de los cuales 1.255 están en 
poder de las Farc.

El promedio anual de reclutamiento de ni-
ños, niñas y adolescentes era de 600, según 
un informe de la Iglesia Católica publicado en 
2009. La mayoría de los menores residían en 
zonas rurales de Arauca, Caquetá, Guaviare, 
Meta, Putumayo y Vaupés.

Por su parte, el Sistema de Alertas Tempra-
nas de la Defensoría del Pueblo denunció que 
Como resultado de 72 informes de riesgo y 40 
notas de seguimiento, entre 2012 y 2013, se 
evidenció la vulnerabilidad generada por el re-
clutamiento frente a los derechos de la pobla-
ción infantil en 153 municipios de 28 departa-
mentos de Colombia.

El Programa de Atención a Niños, Niñas y 
Adolescentes (del Instituto Colombiano de Bien-
estar Familiar) reveló que entre 1999 y 2013 
recibió y atendió a 5.330 menores de edad, de 
los cuales el 72 por ciento son niños y el 28 por 
ciento son niñas.

De acuerdo con información suministra da 
por Unidad de Análisis de Contexto de la Fisca-
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lía General de la Nación (Dinac), 11.556 niños 
y niñas fueron reclutados por las Farc entre 
1975 y 2014.

ABUSOS…
Variadas han sido las denuncias de abusos 

contra niños, niñas y adolescentes presentadas 
públicamente. No sólo ha sido terrible corrobo-
rar que menores entre 11 y 12 años aprendie-
ron a empuñar un fusil en lugar de aprender a 
jugar.

La diversión no ha sido con muñecas, carri-
tos o balones. Aprender a armar y desarmar el 
fusil, o armar una mina antipersonal, era par-
te del entrenamiento que recibían (¿o siguieron 
recibiendo?) los menores que hacen o hacían 
parte de las filas de las Farc.

Luis Eladio Pérez, quien permaneció secues-
trado por las Farc durante casi ocho años, de-
nunció que miembros de ese grupo armado 
“explotan sexualmente a las niñas mientras los 
niños recogen hojas de coca (…), Cuando una 
niña llega, el primero que cree tener derechos 
para mantener relaciones sexuales” es el cabe-
cilla del frente o cuadrilla.

Según fuentes de la Policía Nacional, las Farc 
y las bandas criminales han sido los mayores 
reclutadores de niños y niñas en Colombia, 
principalmente en municipios del Meta.

RESCATADOS Y DESMOVILIZADOS
El Ministerio de Defensa, a través del Grupo 

de Atención al Desmovilizado (GADH), informó 
que entre 2002 y 2016 se han desmovilizados 
29.731 personas que habían hecho parte de las 
Farc, ELN, AUC y disidencias. De ellos, 4.419 
son niños, niñas y adolescentes. Durante este 
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año, 87 menores se han desvinculado de gru-
pos armados ilegales.

El Observatorio del Bienestar de la Niñez in-
formó que entre 1999 y el 31 de marzo de 2016 
fueron atendidos 5.969 niños, niñas y adoles-
centes víctimas de reclutamiento ilícito. El 60 
por ciento de los niños y niñas procedían de las 
Farc. Es decir, 3.607 menores.

Entre noviembre de 1999 y el 31 de octubre 
de 2009 ingresaron 4.136 niños, niñas y ado-
lescentes al programa del Bienestar Familiar.

Durante ese lapso, el Ministerio de Defensa 
reportó que habían sido rescatados 2.767 me-
nores de los grupos armados ilegales.

El Bienestar Familiar sostiene que, entre 1999 
al 30 de abril de 2016, 5.984 menores se han 
desvinculado del conflicto. 4.954 se presentaron 
voluntariamente y 1.030 fueron recuperados. 
4.271 son niños y 1.713 son niñas. 3.609 (60 
por ciento) menores hacían parte de las Farc, 
1.055 de las Autodefensas y 947 del ELN.

La edad promedio de los desmovilizados 
atendidos en el programa del Bienestar, oscila 
entre los 13 y 17 años.

RESTABLECIMIENTO DE DERECHOS
Un niño, niña o adolescente a quien le roba-

ron su infancia y le insertaron en un escenario 
de conflicto, de amenazas, de dolor y desapego 
familiar es un retrato vivo del horror de la gue-
rra. Son niños, niñas y adolescentes formados 
para la guerra, no para la paz. Son niños, niñas 
y adolescentes con un pasado de dolor, un pre-
sente ambiguo y un futuro incierto. 

“La atención de los niños, niñas y adolescen-
tes desvinculados es un deber del Estado. Sin 
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embargo, bajo el principio de corresponsabili-
dad, la familia y la sociedad en general deben 
propender por el goce efectivo de sus derechos. 
Son varios los esfuerzos y llamados de atención 
que se han hecho desde diversos sectores a la 
hora de recomendar puntos específicos para tra-
bajar el tema, no sólo en el marco de las nego-
ciaciones con las Farc, sino también en escena-
rios de construcción de paz”, sostiene informe 
de la Fundación Ideas para la Paz, publicado 
en junio del presente año.

‘NO RECLUTAREMOS MENORES’: FARC
2 de febrero de 2015: Las Farc prometieron 

que no volverían a incluir en sus filas a niños 
o niñas, ni a adolescentes menores de 17 años.

Según las Farc, sus normas de reclutamien-
to “no permiten el alistamiento de menores de 
15 años” y han establecido puntualmente que 
el ingreso a la guerrilla “es personal, voluntario 
y consciente entre los 15 y 30 años”.

10 de febrero de 2016: “En aras de avan-
zar lo más rápidamente posible hacia el fin 
del conflicto armado, hoy comunicamos al país 
nuestra decisión de poner fin a la incorporación 
de menores de 18 años a las Farc”.

17 de mayo de 2016: Las delegaciones del 
Gobierno Nacional y las Farc-EP han llegado 
a un “Acuerdo sobre la salida de menores de 
15 años de los campamentos de las Farc-EP y 
compromiso con la elaboración de una hoja de 
ruta para la salida de todos los demás meno-
res de edad y un programa integral especial 
para su atención”.
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Punto 3.2.2.5 Reincorporación PARA
los menores de edad que han salido
de los campamentos de las Farc-EP

Los menores de edad que hayan salido de 
los campamentos de las Farc-EP desde el ini-
cio de las conversaciones de paz, así como los 
que salgan hasta la finalización del proceso de 
la dejación de armas, serán objeto de medidas 
de especial atención y protección que se discu-
tirán el marco de la Comisión de Seguimiento 
y que incluirán los principios orientadores que 
serán de aplicación a los menores de edad y 
los lineamientos para el diseño del Programa 
Especial conforme a lo establecido en el Comu-
nicado Conjunto No. 70 de fecha 15 de mayo 
de 2016 para garantizar la restitución de sus 
derechos con enfoque diferencial, priorizándo-
se su acceso a la salud y a la educación.

A estos menores se les reconocerán todos los 
derechos, beneficios y prestaciones estableci-
dos para las víctimas del conflicto en la Ley de 
Víctimas 1448 de 2011 y se priorizará su rea-
grupación familiar cuando ello sea posible, así 
como su ubicación definitiva en sus comunida-
des de origen o en otras de similares caracte-
rísticas, siempre teniendo en cuenta el interés 
superior del niño. El seguimiento a estos pro-
gramas se efectuará por el Consejo Nacional de 
Reincorporación.
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Informe

COCA...
cocaleros y narcos:

realidad de país

Campesinos cocaleros, cultivadores ma-
rimberos, narcotraficantes, procesado-
res, traficantes, micro expendedores, 

exportadores, vendedores, compradores, con-
sumidores… La cadena de producción y tráfico 
de drogas ilícitas es inmensa, y en la misma 
participan –al menos– dos millones de perso-
nas en Colombia. Unos, para subsistir cotidia-
namente, y otros para enriquecerse generando 
la degradación del ser humano.

El Gobierno Nacional calcula que 82 mil fa-
milias en todo el país viven de esta planta y 
Naciones Unidas estima que cada campesino –

Revista CIUDAD PAZ. Ver: www.ciudadpaz.com/single-post/2017/11/02/
COCA-cocaleros-y-narcos-realidad-de-pa%C3%ADs
Publicado: 2 de noviembre de 2017.
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primer eslabón de la gran cadena del narcotrá-
fico– obtiene ingresos por más de mil dólares al 
año (tres millones de pesos, aproximadamente).

En todo caso, más allá de los daños físicos y 
mentales que causa el consumo de drogas psi-
coactivas en las personas jóvenes subyace el 
deterioro ético de una sociedad que ha convi-
vido durante casi medio siglo con el tráfico de 
estupefacientes.

Desde la ‘bonanza marimbera’ –iniciada a 
mediados de la década de los años 70 y en de-
clive al finalizar los años 90– el país ha tenido 
que enfrentar otras bonanzas ilícitas, como las 
de la coca y el inicio de la de heroína.

Casi siempre, las ‘bonanzas’ han estado li-
gadas a la crisis del sector agrario o del sec-
tor productivo. En la Costa Caribe –particular-
mente en Cesar y Córdoba– se frenó en seco 
la siembra de algodón cuando comenzaron a 
imponerse las telas sintéticas que ingresaban 
–legalmente, gracias a la ‘apertura económica’, 
o de contrabando– al país.

La ‘bonanza marimbera’, cuyas extensas 
siembras se producían en Magdalena y La Gua-
jira, llegó a su fin dejando campos desolados, 
familias empobrecidas y el inicio de cambios de 
mentalidad que atentaban contra las costum-
bres del trabajo ético.

El ‘dinero fácil’ comenzó a corroer las mentes 
de las juventudes, que sin mucho esfuerzo con-
seguían “camionetas cuatro puertas” y “casas 
de dos pisos en Barranquilla o Santa Marta” a 
buen precio, según cuenta José Joaquín Pérez, 
quien se benefició alquilando su parcela para la 
siembra de marihuana en la Sierra Nevada de 
Santa Marta.
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José Joaquín confiesa que aquel “fue el peor 
error que pude cometer... Tuve mi camioneta, 
pero no me quedó nada. Y, aun cuando el culti-
vo no era mío, la finquita si lo era. Yo era joven y 
ambicioso. Hoy, míreme, trato de vender lo que 
pueda en la calle, acá, en Bogotá. Perdí mi tie-
rra y mis ilusiones... Me tocó abandonar la Sie-
rra, porque el miedo no me dejaba vivir. Nada 
importa ya, eso fue hace mucho tiempo...”.

En 1977, el Gobierno Nacional propone la 
necesidad de adelantar labores de erradicación 
manual de las matas de cannabis sativa en las 
estribaciones de la Sierra Nevada. En 1978, el 
Ministerio de Justicia  anuncian el plan de fu-
migar las cerca de 18 mil hectáreas de cultivos 
de marihuana existentes en la región.

Sin embargo, el desaparecido Inderena se 
pronunció el 19 de junio de 1978 anticipan-
do la eventualidad de posibles daños ecológi-
cos que podrían causarse con la fumigación 
aérea: “la ocurrencia de alteraciones o de-
terioros ambientales que puedan producirse 
en perjuicio, bien para la salud humana o 
para recursos básicos de toda actividad eco-
nómica como son el aire, el agua, los suelos 
y la fauna”.

A partir de ese momento se inició la polémica 
–que se extiende hasta nuestros días– en torno 
a fumigaciones por aspersión aérea, ya fuese 
con paraquat o con glifosato, o erradicación 
manual (voluntaria, por sustitución de cultivos 
o forzada). La fumigación por aspersión aérea 
con glifosato se inició a finales de 1978 en la 
Sierra Nevada de Santa Marta.

Para esos años comenzaba a fortalecerse la 
siembra de coca. En el libro ‘Estado y coca en la 
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frontera colombiana. El caso de Putumayo’,1 la 
investigadora María Clara Torres Bustaman-
te sostiene que antes de gestarse la ‘bonanza 
cocalera’ se vivió la “bonanza petrolera entre 
1964 y 1978 que llevó a los primeros colonos 
y a un crecimiento de la población de casi 500 
por ciento en esos años”.

Fueron varios los municipios que nacieron 
en esa época en el Putumayo. 

Una vez se registró el declive de la ‘bonan-
za petrolera’, los nuevos pobladores quedaron 
sin trabajo. La posterior ‘bonanza cocalera’ les 
brindó la oportunidad de subsistencia ante la 
ausencia del Estado.

‘BASE’ DEL PROCESO Y POSCONFLICTO
El narcotráfico encontró en las huestes cam-

pesinas la mano de obra que necesitaba para 
continuar desarrollándose. Comunidades em-
pobrecidas –sin acceso a beneficios de salud, 
vivienda, educación y seguridad– hallaron en la 
siembra de cultivos ilícitos la oportunidad para 
obtener recursos que les permitieran substistir.

A mediados de marzo de este año, Rafael 
Pardo,2 alto Consejero para el Posconflicto, De-
rechos Humanos y Seguridad, reveló que “se 
estima que en Colombia hay 82 mil familias que 
cultivan coca”. Esas 82 mil familias cultivan 
más de 96 mil hectáreas de coca.

1 Torres Bustamante, María Clara. ‘Estado y coca en la frontera colombiana. 
El caso de Putumayo’. Odecofi-Cinep. Con apoyo de Colciencias. Colección 
Odecofi. Ediciones Antropos Ltda. Primera edición ISBN: 978-958-644-154-
4, diciembre de 2011, Bogotá DC.
2 Rafael Pardo participó en el 60º Período de Sesiones de la Comisión de 
Estupefacientes de las Naciones Unidas, realizado en Viena (Austria), don-
de fue el orador principal en el evento: ‘El posconflicto en Colombia y las 
estrategias para abordar los cultivos ilícitos’.
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Según el Alto Consejero: “hacer la paz soste-
nible significa reducir sustancialmente el área 
cultivada en hoja de coca”.

Agregó que “tanto el Gobierno de Colombia 
como las Farc entienden que mientras exista esa 
área de cultivos de coca, la paz no va a ser sos-
tenible. Por lo tanto, hacer la paz sostenible sig-
nifica reducir sustancialmente el área cultivada 
en hoja de coca”, manifestó el Alto Consejero.

Pardo reconoció, ante el auditorio de ONU, 
que “mientras exista una mata de coca o un 
arbusto de coca, alguien va a comprar las ho-
jas, alguien va a procesarlas en cocaína y ese 
alguien es parte de un grupo armado, de un 
grupo ilegal o de una mafia. Por eso reducir el 
área de coca es fundamental para la sosteni-
bilidad de la paz”.

Expuso que los elementos de la política an-
tidrogas de Colombia son: la lucha contra la 
criminalidad, el juzgamiento de las personas 
vinculadas a las organizaciones de tráfico de 
drogas, el desarrollo agrícola y rural de los te-
rritorios de las zonas donde se cultiva coca, y 
una política que trata el consumo a través de 
un enfoque de salud pública.

La meta de Colombia para 2017 es erradicar 
100 mil hectáreas de coca: erradicación volun-
taria y sustitución de 50 mil hectáreas de cul-
tivos de coca –en cumplimiento del acuerdo de 
paz suscrito con las Farc–.

Pardo afirma que esa operación sería realiza-
da en 40 municipios que representan más del 
50 por ciento de la coca sembrada en territorio 
nacional.

El otro 50 por ciento –cerca de 50 mil hec-
táreas– es efectuada por erradicación forzo-
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sa, a cargo de mienbros del Ejército Nacional 
y de la Policía.

CRISIS EN TUMACO
Hoy, de acuerdo con León Valencia –de la 

Fundación Paz y Reconciliación–, la mitad de 
los cultivos de coca en Colombia se encuentran 
localizados en diez áreas de Nariño, Norte de 
Santander, Putumayo y Cauca.

Según Valencia, en esos “diez municipios se 
concentra el 49 por ciento de la coca y tienen 
un enorme riesgo de llegar a situaciones como 
Tumaco”.3

El porcentaje de cultivos en cada municipio, 
por departamento: Nariño: 16 por ciento en Tu-
maco y dos por ciento en Barbacoas; Norte de 
Santander: nueve por ciento en Tibú, tres por 
ciento en El Tarra, tres en Sardinata; Putuma-
yo: cuatro por ciento en Puerto Asís, tres por 
ciento en Valle del Guamuez, dos por ciento en 
San Miguel y dos por ciento en Orito; Cauca: 
cuatro por ciento en El Tambo.

Según Valencia, se trata de “municipios 
fronterizos” donde “existen dos o más grupos 
armados ilegales, es decir son territorios en los 
que hay disputa por el control territorial y la pre-
sencia del Estado colombiano ha sido precaria” 
y agregó que se registran “graves problemas en 
Nariño, Catatumbo, Antioquia y Caquetá”.

La Fundación reveló en su estudio que “en 
Tumaco no solo se concentran los cultivos de 
hoja de coca, también allí las cocinas o labora-
torios de clorhidrato de cocaína se cuentan por 

3 Fundación Paz y Reconciliación. www.pares.com.co/wp-content/
uploads/2017/02/Estudios-de-Seguridad-Tumaco.pdf
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centenares, además al ser zona de frontera se 
convierte en municipio de salida de droga. Es 
decir, en un pequeño territorio se concentra gran 
parte de la cadena criminal del narcotráfico. Por 
eso, este territorio es tan apetecido. En otros 
territorios del país se puede decir que en unas 
zonas quedan los cultivos, a decenas de kilóme-
tros están las cocinas y la frontera se encuentra 
a centenares de kilómetros”.

Durante 2016, tales cultivos ilícitos se en-
contraban en 70.579 hectáreas, 24.831 más 
que en 2015, cuando el área cultivada era de 
45.748 hectáreas.

AUMENTO DE CULTIVOS DE COCA
El aumento de áreas cultivadas con coca ha 

sido sistemático desde hace años.
En 2001, estimaron cerca de 169 mil hectá-

reas sembradas con matas de coca, que hasta 
2017 había sido la cifra más alta.

Esa cifra descendió como consecuencia de 
estrategias de erradicación y fumigación por 
aspersión aérea.

En julio de 2012, la Oficina de las Naciones 
Unidas contra la Droga y el Delito (Unodc) pu-
blicó su informe, revelando que hasta diciembre 
de 2011 “en Colombia había 64 mil hectáreas 
de coca sembradas en 23 de los 32 departamen-
tos del país. La cifra representa 2.000 hectáreas 
más respecto al año 2010, cuando la ONU repor-
tó 62 mil hectáreas detectadas”.

El entonces Representante de Unodc en 
Colombia, Aldo Lale-Demoz, sostuvo que el 
área sembrada con coca en Colombia presen-
taba “un leve incremento de tres por ciento, 
mientras que el potencial de producción de co-
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caína fue de 345 toneladas, un leve descenso 
de uno por ciento”.

Lale-Demoz explicó que “los campesinos cul-
tivadores ya no asumen solamente la fase de 
transformación primaria como en años anterio-
res. Hoy en día, la hoja de coca se acopia y se 
transforma por actores armados que podrían ob-
tener más eficiencia en los procesos de produc-
ción de cocaína en años venideros”.

Tres años después, en julio de 2015, Nacio-
nes Unidas presentó su informe anual, desa-
rrollado a partir de imágenes satelitales. En el 
mismo se evidencia que la zona de cultivo de 
arbusto de coca se había reducido en regiones 
del Amazonas, Orinoco y la Sierra Nevada, pero 
había aumentado en zonas del Pacífico, Putu-
mayo, Caquetá, Meta y Guaviare.

Bo Mathiasen, representante en Colombia de 
la Oficina de Unodc, informó ese año que los 
“cultivos de coca crecieron al pasar de 48 mil 
hectáreas en 2013 a 69 mil hectáreas en 2014 
(44 por ciento).

El incremento de la producción potencial de 
cocaína en 2013 pasó de 290 toneladas métri-
cas a 442 toneladas métricas (52 por ciento).

La zona de cultivo de arbusto de coca se ha-
bría reducido en Amazonas, Orinoco y Sierra 
Nevada, pero había aumentado en el Pacífico, 
Putumayo, Caquetá, Meta y Guaviare.

Lo más preocupante, según el documento 
presentado por ONU, es el aumento de cultivos 
de coca en dos Parques Nacionales Naturales: 
La Macarena (Meta) y Nukak (Guaviare), y en 
algunos Consejos Comunitarios de comunida-
des afrocolombianas y en resguardos indíge-
nas. Se enfatizó que a pesar del incremento no 
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había habido expansión a nuevos territorios.
Alertaban que las zonas más propensas a ex-

pansión de cultivos estaban localizadas en Na-
riño, Cauca, Putumayo, Caquetá y Catatumbo; 
y existencia de cultivos en Magdalena, César, 
Norte de Santander, Boyacá, Arauca y Guainía.

En marzo de 2017, un informe de la Casa 
Blanca revela que los cultivos y producción de 
coca en Colombia habrían alcanzado su máxi-
mo histórico.

De acuerdo con el informe de la Oficina Na-
cional para la Política de Control de Drogas 
(ONDCP), agencias de monitoreo de Estados 
Unidos lograron detectar que durante 2016 
habían sido sembradas con coca cerca de 188 
mil hectáreas.

Según el informe, se trataba de un incremen-
to del 18 por ciento comparado con los 159 mil 
que existían en 2015.

La producción de coca, según el reporte de 
la Casa Blanca, alcanzó durante 2016 cerca de 
“710 toneladas métricas”, frente a 520 tonela-
das métricas durante 2015, que representa un 
incremento del 37 por ciento.

De acuerdo con el Observatorio de Drogas de 
Colombia, durante 2016 los cultivos de coca se 
registraron en 166.140,13 hectáreas; y los de 
amapola en 462 hectáreas.

El Departamento de Estado de Estados Uni-
dos reveló que el 90 por ciento de la cocaína 
incautada en ese país tenía origen en Colom-
bia. Durante 2016 fueron incautadas 421 to-
neladas de cocaína y durante 2015 incautaron 
124 toneladas. 

En el informe de ‘Cultivo de drogas ilícitas en 
todo el mundo 2008-2016’, Colombia aparece 
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registrada en el clasificación de países produc-
tores de amapola y coca.

La producción de amapola pasó de 1.100 
hectáreas en 2008, a 800 hectáreas en 2014 y 
a 1.100 hectáreas en 2015.

El Departamento de Estado de Estados Uni-
dos informó que la siembra de coca evolucionó, 
así: 119 mil hectáreas en 2008, 116 mil hec-
táreas en 2009, 100 mil hectáreas en 2010, 
83 mil hectáreas en 2011, 78 mil hectáreas en 
2012, 80.500 hectáreas en 2013, 112 mil hec-
táreas en 2014, 159 mil hectáreas en 2015.

ACCIONES CONTRA EL NARCOTRÁFICO
Durante 2015, según el Observatorio de Dro-

gas de Colombia, fueron asperjadas 26.494,04 
hectáreas.

Durante 2017 han erradicado manualmente 
34.842,29 hectáreas de matas de coca, infor-
mó el vicepresidente Óscar Naranjo. La meta es 
erradicar 50 mil hectáreas de coca.

Además, han realizado acciones contra el cul-
tivo de ilícitos y el narcotráfico. Han incautado 
242.52 toneladas de cocaína, 0,26 toneladas de 
heroína, y 171,92 toneladas de marihuana.

Respecto de la infraestructura, han destrui-
do 218 cristalizaderos y 2.833 laboratorios de 
producción primaria de coca.

El Vicepresidente informó que para el pro-
grama de sustitución de cultivos a través de la 
erradicación voluntaria de cultivos ilícitos se 
han inscrito más de 80 mil familias.

Por su parte, un informe del Ministerio de 
Defensa revela que entre enero y junio, la 
erradicación forzada manual alcanzó 19.638 
hectáreas de coca.

Inf
or

me
 E

sp
ec

ial



145

Pr
em

io 
Na

cio
na

l d
e C

ró
nic

a C
IU

DA
D 

PA
Z

ACUERDOS: SUSTITUCIÓN DE CULTIVOS
El Programa Nacional Integral de Sustitu-

ción de cultivos de uso ilícito -PNIS-, fue creado 
mediante Decreto Ley No. 896, el 29 de mayo 
de 2017.

El Programa tiene por objeto promover la 
sustitución voluntaria de cultivos de uso ilícito, 
a través del desarrollo de programas y proyec-
tos para contribuir a la superación de condicio-
nes de pobreza y marginalidad de las familias 
campesinas que derivan su subsistencia de los 
cultivos de uso ilícito.

1.000 familias de Uribe, Meta,
se comprometen a sustituir cultivos

El Alto Consejero para el Posconflicto, Rafael 
Pardo, y el Director para la Sustitución Volun-
taria de Cultivos Ilícitos, Eduardo Díaz, acor-
daron con la comunidad y autoridades locales 
en torno a los avances del Programa Nacional 
Integral de Sustitución Voluntaria de Cultivos 
de Uso Ilícito (PNIS).

Se cuenta con apoyo del Gobierno Nacional 
y verificación en terreno por parte de la Oficina 
de las Naciones Unidas Contra la Droga y el 
Delito (Unodc).

Más de 560 familias de Caquetá
sustituirán cultivos ilícitos

Familias de 25 veredas se comprometen a 
sustituir alrededor de 213 hectáreas de cul-
tivos de uso ilícito en La Montañita, Caquetá. 
La sustitución voluntaria beneficiará a más de 
650 familias de la región.

Así, las veredas de: Palma Azul, Palma Azul 
Coconuco, El Carmen, La Carpa, Balcones, Pal-
ma Arriba, Maquencal, Paujilera, Treinta Alto, 
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La Tigrera, Agua Blanquita, Los Morros Alto, 
Agua Bonita, Agua Blanca, Villa Rica, Villa Rica 
Baja, Cedro, Los Morros, Las Juntas, Alto Jor-
dan, Cedrito, La Nutria, El Guamo, La Florida 
y Las Juntas.

Ratifican acuerdo para
implementación en Putumayo

Organizaciones campesinas y movimientos 
sociales, indígenas y afros del Putumayo, con 
presencia de una delegación de las Farc, fir-
maron un acuerdo definitivo que compromete 
al Putumayo con la sustitución voluntaria de 
cultivos de uso ilícito.

Serán sustituidas voluntariamente 25 mil 
hectáreas de coca con el respaldo de 36 mil fa-
milias, entre cultivadoras y recolectoras.

Familias de Tumaco buscan
obtener beneficios del PNIS

Al finalizar junio se formalizaba el ingreso for-
mal de familias de Tumaco al Programa Nacio-
nal Integral de Sustitución de Cultivos -PNIS-. 
El proceso se adelantó con 2.000 familias de 
25 veredas del sector de la variante y carretera 
cerca de la zona de normalización temporal de 
Tumaco.

Una vez terminado el proceso, las familias 
empezarán a recibir los recursos para sosteni-
bilidad alimentaria a cambio de la erradicación 
voluntaria.

Se esperaba que durante agosto y septiem-
bre se vincularan seis mil familias de la subre-
gión del Telembi.

Sumadas representan el 80 por ciento de la 
producción cocalera de Nariño.
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PROYECTO DE TRATO
PENAL DIFERENCIAL A COCALEROS

El proyecto de trato penal diferencial a pe-
queños cultivadores de productos ilícitos, pre-
sentado por el Gobierno Nacional a considera-
ción del Congreso de la República, ha generado 
controversia.

Por un lado se encuentran quienes apoyan el 
proyecto bajo la premisa: “No creo que ningún 
colombiano quiera ver a 100.000 campesinos 
en la cárcel”, como aseguró el presidente Juan 
Manuel Santos; y por el otro, posiciones críti-
cas, como la del fiscal General Néstor Humber-
to Martínez, quien lo califica de inconveniente  
y prevé que el proyecto será una puerta abierta 
a los narcotraficantes.

De acuerdo con el Gobierno, son cerca de 
82.000 familias las que viven de cultivar coca 
en el país. Es decir, más de 500 mil personas 
dependen directamente del producido de los 
cultivos ilícitos.

El proyecto ha generado controversia, incluso 
por redes sociales, entre quienes lo defienden y 
quienes se oponen al articulado del mismo.

El ministro de Justicia, Enrique Gil Botero, 
afirmó en diálogo con 6AM Hoy por Hoy, de Ca-
racol Radio, que “el proyecto no se hace con la 
intención de despenalizar la conducta, sino de 
ayudar a los campesinos a salir de estos culti-
vos para que se pueda combatir la pobreza con 
otras alternativas económicas”.

El proyecto está estructurado para favore-
cer a cerca de 100 mil pequeños cultivadores. 
Es decir, aquellos que mantengan cultivos de 
entre 18 metros cuadrados y 3,8 hectáreas de 
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coca; 18 a 84 metros cuadrados de marihuana, 
y de 0,8 a 3.840 metros cuadrados de amapola.

De ser aprobada la ley y de ser acogido por 
los pequeños cultivadores, estos deberán ma-
nifestar la intención no continuar sembrando 
coca, marihuana o amapola. Tendrá un año de 
plazo para acogerse a los beneficios, que perde-
rá si reincide.

Según el Gobierno, el proyecto propone un tra-
tamiento penal diferencial a los pequeños culti-
vadores de drogas ilícitas en el país, siempre y 
cuando renuncien a seguir con esta actividad.

Una vez acojan la propuesta, tendrán 45 días 
para erradicar los cultivos.

El otro punto en discordia es el beneficio eco-
nómico adicional, pues los pequeños cultivado-
res podrán ‘quedarse’ con el cinco por ciento de 
lo obtenido con la siembra de cultivos ilícitos. 
Establecen un tope, que a juicio de los contra-
dictores, estaría de más debido a los otros be-
neficios que obtendrán al acogerse a la sustitu-
ción de cultivos.

CONTROVERSIA
Algo temeroso por el resultado que pueda 

generarse con la implementación del proyecto, 
el ministro de Defensa Nacional, Luis Carlos 
Villegas, dice: “No podemos beneficiar, de nin-
guna manera, al crimen organizado. Hay que 
tener cuidado con los proyectos de ley”.

Por su parte, el responsable del proyecto, el 
ministro de Justicia, Enrique Gil Botero, sos-
tiene que “se busca fundamentalmente benefi-
ciar a pequeños cultivadores que hayan incurri-
do en estas conductas”.
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Explica que si después de un año no se aco-
gen a los benficios, “serán judicializados aun-
que sean pequeños cultivadores”.

Está previsto que podrían beneficiarse cerca 
de 100 mil familias.

Precísamente, respecto de esa población, el 
presidente Juan Manuel Santos ha reiterado: 
“No creo que ningún colombiano quiera ver a 
estos más de 100.000 campesinos en la cárcel. 
En el fondo, ellos han sido explotados por las 
mafias del narcotráfico y hoy solo quieren una 
oportunidad”.

El Presidente ha pedido darle la oportunidad 
a Colombia de encontrar, por primera vez, gra-
cias al proceso de paz, una solución estructu-
ral y de largo plazo a los cultivos de hoja de 
coca en el país.

Conocido el tenor del proyecto, el fiscal Ge-
neral de la Nación, Néstor Humberto Martínez, 
manifestó su inconformidad.

En declaraciones suministradas a Caracol 
Radio, Martínez Neira afirmó: “la Fiscalía se de-
clara francamente aterrada en medio del boom 
de los narcocultivos en Colombia, no es posible 
debilitar la política antinarcóticos”.

En este sentido, durante  su intervención en 
Barranquilla –donde inauguró la nueva sede de 
la Fiscalía–, el Fiscal insistió que “no es posible 
debilitar la política antinarcóticos. Este pro-
yecto de ley reduce las penas en unos casos 
hasta de un 80 por ciento para quienes siem-
bren cultivos ilícitos. No importa, siquiera, que 
sean cultivadores industriales. No se trata de 
pequeños cultivadores”.

Agregó que el proyecto es un “mal mensaje 
en el momento que estamos viviendo. Se llega 
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al extremo, inclusive, de por primera vez, plan-
tear la legalización de cultivos ilícitos hasta 
en 18 metros cuadrados. Esta podría ser una 
puerta para los cultivadores industriales a par-
tir del ‘pitufeo’ puedan ampararse de la acción 
judicial del Estado”.

Otras voces sostienen que enfrentar la pro-
blemática exige la implementación de solucio-
nes integrales por parte del Gobierno Nacional. 

Según el Fiscal General, él habría tenido la 
oportunidad de mostrarle al Presidente “los 
graves errores que tiene el proyecto. Me ha re-
conocido que él no sabía que modificaban el Có-
digo Penal, de tal manera que ha manifestado 
que se le introducirán todas las correcciones que 
requieran”.

Sin embargo, el presidente Santos ha defen-
dido públicamente el tenor del proyecto, por lo 
que será el Congreso de la República el que de-
fina la suerte del mismo.
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—con las diez notas premiadas
y finalistas del Premio Nacional de Crónica

e informes periodísticos publicados en nuestra
Revista CIUDAD PAZ y en www.ciudadpaz.com—

terminó de imprimirse el 30 de septiembre de 2018,
en Bogotá DC, Colombia

En textos usamos fuente Bookman Old Style, 12 puntos.
Para los títulos escogimos la fuente Trajan Pro.
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